《顯微鏡下的玻璃鞋》
「阿嬷住進醫院了…妳不要擔心…」父親在電話中這樣說，我急忙從宜蘭返回台北，折騰一番後在病房見到孱弱的阿嬤，九十歲的她，前幾晚突然雙腳無力癱軟骨折，眼前的老奶奶似乎一夕之間老了很多，卻撐起精神和我寒喧對談。歷經開刀的手術，她在醫院待了幾星期，每天都有親人輪流來陪她，而我在想──出院後，誰可以來照顧她和阿公？兩個近百歲的老人家。
我再見到阿嬤的時候，她已經返家休養，隨侍在側的是一位中年阿姨；不過阿嬤改變原本的生活型態，無法早上八點起床洗衣、打掃，中午坐在客廳和阿公共用午餐，下午如果天氣好由阿公推著輪椅去公園運動；本來阿嬤的行動就不方便，但可以自己一步步的慢慢走，自理起居和大小瑣事，現在卻得整天躺在床上，忍受身體的病痛，事事需要別人的協助。阿姨代替我們照顧阿嬤一陣子，我知道她是算日薪的，後來，她似乎完成階段性工作，取而代之是一位輪廓深的小姐，阿嬤說：她叫阿鸞，但其他人告訴我她是阿倫。
阿倫是從印尼來的女孩，年紀比我小幾歲，大大的眼睛，說著片語式的中文。一開始阿嬤用拗口的中文和她對話，面對我也是京片子，這讓被阿嬤訓練說閩南語的我不適應；我看著女孩在阿嬤身旁忙進忙出，提醒她吃藥，也要哄她，幫她做身體復健的伸展動作，處理她的大小便，替她洗澡，準備三餐料理，整理家務…阿嬤只要按一聲鈴，門鈴式的聲響，代表阿嬤需要阿倫了。
而我的外公，也因為車禍導致行動不便，又有糖尿病等生理病痛，所以親人決定把他送到安養中心；農曆年節，我也一同前去把他接出來和我們過年，約莫午時一刻，沒有多餘的光線照射至大廳和門廊，連排隔間的房間內，放置一張張的鐵床，也看見一位位老人家躺在床上靜養，還好房間側窗有微微的陽光斜入，讓我不至於對沒有和親人過年的老人感到太多難過，外公看到我和母親又哭了；幾個月前見到他是在醫院，那時因車禍住院，旁邊也有位台籍的中年阿姨當看護，幫他做復健，照料他的飲食起居，陪他說說話。我們住在北台灣，很少有機會南下，外公看到我們的來訪，即刻像個孩子抽搐哭了起來。
母親和我說，別在房間內嚷著要帶外公回去過年，因為隔壁床是遠房親戚，他也會吵著要回去；不過他的家人並沒有這個打算。「回家後誰要照顧他呢？」母親問我…當和親人推著輪椅帶外公離開安養中心時，我注意到樓層中的一個小空間，那裡擺放一張桌子，圍坐的是幾位東南亞籍的女性，「應該是她們的休息時間吧！」我想，桌上擺放水果、零食，她們開心的聊天，抬頭一望的電視機上，是我看不懂的文字標語，牆上的海報也是。
跨國的灰姑娘們，嗯，那個多數人知道的稱呼是外勞、外籍看護…採用相似的形容詞描述，戲謔的定名都是瑪利亞，對於她們的印象停留在工作偷懶，搶台灣人的飯碗，或是別讓她們接觸外界會學壞的事蹟陳述。但作者心目中的灰姑娘不是如此定義，她在導論前頁說明──大部分的女性移工只能深陷在來來回回的跨國遷移行旅中，灰姑娘的美滿結局仍如童話般夢幻。意即她們離開家鄉工作是為求更美好的未來，但前方等待她們的現實，卻是將被禁棝在沒有自由的自己。
藍佩嘉教授明顯以社會學角度完成大作，詳盡為社會結構的層次和現象定義註解，本書之於顧玉玲女士的《我們：勞動與移動的生命記事》，同樣都以東南亞籍的工作者為主角，但不同的是《我們》每個篇章的人物，並不囿限工作內容及國別，純粹將生命故事呈現，讓讀者參與他們的喜怒哀樂；而《跨國灰姑娘》為作者的博士論文，選擇的焦點即是家務移工，田野調查之故，聽到更多移工對於工作的心得感想，可以明白仲介、移工、雇主三者間的不對稱角力關係，當然更深層的是探索全球化勞動市場、國際政治語言間的詭譎。
如同顯微鏡下觀察家務移工，從一開始的視線模糊到聚焦清晰，放大後來看工作本質，太多論點碰撞我的思緒；我和他們有何相似或不同？社會所賦予的角色標籤，無論是自己年輕女性的身份，亦或同身為基層勞動的螺絲釘，還是全球化下在台灣土地成長的我…突然，腦海映出人權運動領袖金恩博士身影，黑白畫面是他激昂說著：I have a dream…抵抗種族歧視，倡議無論何種膚色皆人人平等，眾人群情呼應喝采；女性擁有自己的發聲權，思考生命的本質，吳爾芙在她的房間裡寫出《戴洛維夫人》，現代電影《時時刻刻》交織描繪三個女人的命運，拒絕第二性配角人生。拉回現實，移工的身影處處可見，就在我的身旁來去，街弄間穿梭的腳步，幾近無休投身家務，喘息時偷閒交談，假日車站、教堂相會友人，我和他們有何相似或不同？不分青紅皂白的污名化，輿論不佳的觀感──他們來自「落後」國家。
如果以「工作」的角度來看，身為勞動的受雇者，即使是本國老闆對本國員工，相信仍對勞工有不當要求，未給予合理酬勞及保障，特別是藍領工作者；而東南亞籍的家務移工，似乎有更多被壓迫不人道的剝削，並且沒有管道發聲。作者最後提出行動方向和政策建議，分別是將照顧工作轉換公共化，促進家務與照顧工作的正式化與專業化，並保障移工的勞動人權。大體上是以社會政策面去改革，這是值得期待的願景，但我想知道所謂的政府官員、專家學者有共識並落實能有幾人？民意通常是選舉時才會重視，而重視的是有選票的人；現況台灣關切國際移工的組織太少，政府投注的資源不多。要真正改善他們的處境，或許可從雇主和幫傭間建立感情起，社區工作鄰里間的支持系統，轉換成對他們的充權，也需要社會團體為他們倡導權利，維護家務移工工作品質，從實務和政策相互配合執行，嘗試和更多社會資源連結，喚起更多人的關切和響應。
第一次對家務移工產生輪廓是在大學課堂上，老師播放紀錄片《八東病房》，鏡頭注視著台北市仁愛醫院照護爺爺奶奶的移工們；也請到顧玉玲小姐和我們對談；那時候同學告訴我：我家的看護都會找機會偷懶，和我們討價還價。多數印象在電視畫面裡，她們將不便於行的老人放一旁，自己人開心的聊天，一種強烈對比指責移工的偷閒。後來，自己的長輩因為身體病痛，親友手邊工作繁重而無法照料，不得不僱請家務移工或是送至安養中心，才讓我有實質接觸的經驗。一直很感謝阿倫在阿嬤身邊的幫忙，有時候見面她會和我聊天，她曾說，和阿嬤還沒有好默契，但如果阿嬤人不高興或不舒服，她也會難受。
某個偷閒的午后，我在都市綠地裡找到靜謐的空間獨自閱讀，左前方一名年輕女子緩步推著輪椅，椅上窩著一位蜷縮的老人，刻意避開黃澄的光影，他們在定點暫停腳步；另名女子隨著她的腳步也推轉輪椅和老人前來，不久後，兩位、三位、四位…的家務幫傭有默契地帶著口中的「阿公」、「阿媽」聚集，好似音符流暢的落在五線譜排列。時間緩慢移走，耳邊突然聽到年輕父母對孩子的輕聲叮嚀，他們推著娃娃車經過眼前；我只是感嘆，兒時是父母不計辛勞的在照顧我們，但父母衰老後這份責任在他們…家務移工的身上。
●本文為參加99年社大瘋閱讀之作品
主題：人權
作者：藍佩嘉
出版社：行人文化實驗室
得獎感言：其實這篇文章原來有寄到另個單位去，想不到連70名都沒有入圍…後來改了改裡面的文字和修辭，這回的名次可以說是令我高興的無法言語呀！剛好對寫作心灰意冷，因為這個通知，又讓我有信心！我會繼續再接再厲的~♥
留言列表
大寶's 時光機 (6)