在城市裡迷路

我把手中這本少年小說交給她，書裝覆在牛皮紙袋裡。她問我為何如此費功夫？「我非常喜歡看書，這本是最喜歡的著作，千萬不能弄髒！我的阿姨在我小學三年級時，寄贈二百本的兒童少年讀物，可是花了好一陣子才全部看完。」我不自覺志驕意滿回應，只見她睜大眼驚呼：「二百本！」

她是個單親家庭的孩子，由母親獨自扶養長大，當年她的父親與人合夥經營旅行社，未料合夥人惡意侵佔旅費捲款而逃，留下一大筆債務卻交給母親償還，婚姻關係也破裂了。龐大的經濟負擔，母親日夜兼職兩份工作，她是外婆帶大的。獨立的小女生，讀幼稚園時就敢一個人睡覺不害怕，沒有人陪伴也一個人玩家家酒；某天母親接到學校老師電訪關懷，說是為了慶祝佳節，請小朋友製作小禮物給自己的父母。她和其他孩子不同，顯得早熟畫了一張張標價的假鈔，並裝進紅包袋裡；老師問她為什麼要做這個禮物？她說：「因為我媽媽很缺錢，我早上起床她已經上班了，晚上要睡覺她才剛下班；她都一直工作在賺錢，她應該很喜歡錢。」老師知道他們家的辛苦，每學期的學費都有偷偷打折。

後來娘家的人合資開快炒店，她的母親成為自家的廚師，她也要在店裡幫忙，常常被忙碌的大人使喚──拿雞蛋來、快去收拾…常常在門庭若市時，大人對她說話的口氣多半不客氣甚至責罵。有一次我坐在她的身旁用餐，只見桌前擺著暑假作業，寫不到幾個字就被反覆要求幫忙，她氣嘟嘟的說：很煩哎！我摸摸她的頭問：「妳知道我坐在旁邊十分鐘，妳說了幾次煩嗎？」又和她說，妳也知道店裡的客人很多，現在是中午的時候，當然需要妳的幫忙呀！但過沒多久，安親班補習的時間逼近，她卻換來母親的責罵：「為什麼不把功課寫完？每次就是這樣拖拖拉拉！」

聽說她的作文成績不錯，也是個愛讀書的小女孩，隨口能說出讀過的故事。對她的憐惜，或許是寫在我的成長記憶裡，也是母親辛勞撐起整個家。兒時總是羨慕電視上那些溫馨和樂的家庭，永遠是爸爸西裝筆挺上下班，媽媽慈愛照顧家人，兄弟姐妹都不會吵架；直到長大，我才知道原來每個家庭都有自己的功課和難題，並非都是完美的。我把我的童年經驗投射到她的身上，我不知道那些失去或遺憾的是否相同？她的父親從小分離後，並沒有和她們聯絡，也沒有負擔任何所需費用。我從來沒有聽到她提起「爸爸」兩字…

小學時我參加閱讀社團，不同其他同學虛應了事，總是一口氣讀了十幾本的書，寫了很多閱讀心得，同學跑過來和我說：「老師要我多和妳做朋友。」我問為什麼？她說不知道…或許是同樣喜歡讀書的老師，知道領受文字的箇中滋味，也對喜歡讀書的孩子分外疼惜；如同我也一直關心著她，她告訴我，會要求阿姨帶她去圖書館一直借書，她看書速度快而且也比同年紀的同學認識很多字。

《筆記摘錄》 

l關係霸凌：孤立、冷落。

l例如：班上如有過動兒影響同學，老師可以將他的位置移到角落，但孩子看不到黑板。老師犧牲少數人，讓多數人享益；就如同社會犧牲弱勢的人，苗栗大埔、樂生、華光、都更…再再強調「為大眾利益，犧牲少數人」。

l犧牲的界線在哪？老師、同學一起霸凌。有一就有二，一直排除他人；這也是獨裁起源。

l案例一：日本中學生大河內，被三名學長勒索要錢，他必須每晚翻箱倒櫃變賣家產，有刻意吵起熟睡的父母，相隔一些時日，父親發現後卻給他一巴掌，即使弟弟每日夜半讀書可以作證，但弟弟不願作聲；最後他選擇自殺，並留下遺書，內容是要求原諒學長（因為這是學校延襲陋規，也代表原諒將來有可能會霸凌別人的自己），另向弟弟道歉吵到他讀書（可見家中資源分配不公）。

夢。游

小小魚兒在半圓的水缸裡游呀游，世界就那麼大，就那麼幾隻相同花色的小小魚相遇，等待固定的時間，紅點點飼料從天而降，搶食，然後擺動尾鰭游著，嘴巴吐出一口一口的小泡泡，他問過夥伴：我們只能這樣游嗎？沒魚瞧他一眼，卻平淡回應：你有沒有不游的理由？

小小職員在陳舊的辦公室走呀走，空間就那麼大，就那麼幾位相同制服的小小人兒相遇，等待固定的時間，12點午休鐘聲響起，用餐，然後毫不留戀走出，嘴裡迸出一句一句的怨言，她問過夥伴：我們只能這樣做嗎？沒人瞧她一眼，卻平淡回應：妳有沒有不為錢低頭？

常常在開會時，她眼神的焦距放在圓圓玻璃缸，討人厭的主管養著討喜的魚兒，小小職員看著小小魚兒，想著──我和你有什麼不一樣？？

不一樣在於被餵養的魚群，因為進化論的關係心思比較單純；相同的理由，小小職員為生計需要日覆一日地加班，每天聽著主管的責罵、客戶的刁難，還有同事無止盡的抱怨，回到家只能倒頭就睡。

有時候，人生彎彎曲曲的連結很奇妙。大學時，特別選修家庭動力的相關課程，講師是已往生的丁思惠老師（資深醫院社工師），這是我大四、大五很深刻的回憶，老師總生動分享自己的成長歷程，回家功課不是寫課本的標準答案，而是省思家庭經驗與背景的影響，並層層引領看到與家庭無法切割的情感，原來曾帶給我苦楚的過去，卻是滋養成長的養分，這也是社工學習中少有的自我覺察課程。猶記得老師推薦說：「彰師大成立台灣第一間婚姻與家庭治療研究所，有興趣的同學可以去讀！！」當我瀏覽學校網站時，不禁嘆口氣…測驗統計、諮商輔導…我根本沒有學過。

後來我沒有把這件事當成未來要努力的目標，悄悄塞在記憶中的一隅，隨著忙亂的腳步漸漸置之不理；但累積工作經驗和自我進修至今，感覺到家庭工作的重要，身為學校社工，很常有機會被拜託要和案家工作，一個被列為「個案」的孩子，即使評估家長教養責任難辭其咎，但當社工要進入家庭時，家中成員說的仍是對自己無害的話，指責孩子的不懂事。

由於目前諮商理論，以個人為主角的立場較多，但一個社工視野見的是生態和系統，所以我的腦海裡又出現「家庭治療」的關鍵字，恰好張老師出版『關係的評估與修復』，小標題即是「培養家庭治療師必備的核心能力」。書中不時提到與學校合作的例子，少見工作場域「社工」的重要也被重覆論述，作者為家庭治療簡單的定義：（1）從系統脈絡理解案主的問題與症狀（2）從系統資源尋求解決之道。不強調各門各派的理論，而是以融合的方式去探究入門，或許說，也是把各大家做重點摘述，引導至實務工作。

閱讀的過程中，開始浮現了過往學習的點點滴滴，想到對我影響很深的丁老師；也連結到自身工作的情形，似乎又找到一位文字督導指點迷津，即使在專業專精上我還有很多要學習的地方，卻發現自己已經走到這一步──從社工橫跨到諮商，再到兩者交融的家庭治療。

不得不說我標註了許多重點，其中最喜歡也要再再提醒自己：進入案主的位置發言，治療師無論如何直白的面質，聽起來都會像愛之深、責之切，因為關心對方、為對方好而必須提醒對方，自然容易被案主接受。有時候我在想，我是當社工後才像社工，還是本來就有社工的特質？但助人工作對我而言是迷人的，有著學習不完的知識，一路上總有相扶相持的夥伴，然後探掘自己，盡綿薄之力陪伴需要小小溫暖的人們。

從我大學畢業即失業的那一年開始，維持寄聖誕暨新年小卡給朋友將近5年了吧！

歷經在宜蘭工作的3年半，現在回來台北工作；

每年寄出的名單總有小小變動，畢竟我不是一個很會維持友誼的人，甚至當中也有人交惡了…

不過我一直提醒自己，有些朋友即使今年度沒見到面，或是只有電話幾句，

還是要寫給他們，如果在我人生最孤單時沒有他們，真的不敢想像…

拿出銅幣擲筊，無論人頭還是十元，妳還是不想要現在的生活，似乎知道自己和別人的與眾不同，但是卻找不到地圖上的定位。好像屈服現實，想盡辦法逃離不能逃開的一切，上課的時候妳躲在廁所的最後一間，虛脫又腦袋空白的席地而坐；回家的時候妳藏在房間裡不肯出來，寧可聽著被刮傷的CD重覆播放歌曲，偶爾的跳針，總強迫快轉略過…和妳的生存哲學一樣。

沒有人可以給妳解答，妳只敢問爸爸一個人：「為什麼要把我生下來？」他永遠輕笑帶過，至少有無解的答案，畢竟這種問題其他人只會異樣的看著妳；十年來我可以回饋給妳──喔，人生是沒有意義的呀！

對了，聽說妳喜歡五月天的《擁抱》？我、也、是…

「脫下長日的假面，奔向夢幻的疆界…」

她說：「上帝使每個人身上都帶著恩典，就好比人生的課題。」久未見面的學妹神采奕奕分享神對她的眷顧。幾個「老戰友」相聚的場合，都是大學時代在學生活動活躍並沆瀣一氣的夥伴，當時幾隻驕傲的小獅，歷經現實的征戰後，正擺盪在功利的迴流裡，好似妥協卻又掙揣不放尊嚴和夢想，緊握自己生命的主權；他們侃侃而談抑或聆聽少言，我則選擇反覆咀嚼那些關於工作、理想、人生規劃、還有愛情的言談想法。

是小事挫折還是趨於內斂？向來話源不斷的我，罕見的少言…或許因為職場上處事的壓抑，也或許是近日參加諮商輔導的訓練，當下來往的對談中，我臆測每句話的背後涵意，默默把自己放在不顯眼的位置，細細觀察他們身上仍有的活力和積極，用以彌補我對生活逐已消褪的熱情。

「還記得那時候我們到宜蘭三星去說故事嗎？」同桌的學長提起此事，大學三年級的課餘時間，我們組成志工服務隊去偏遠小學說故事，星期天一大早即搭乘七點班次的火車出發，到達目的地時間接近十點，遠處就見到這群小毛頭在學校等候，一見面總是熱情的圍繞，興高采烈分享他們的所見所聞，這是我第一次投入志願服務，從他們的笑顏回饋裡，發覺自己深受小孩歡迎和喜歡，也才知道說故事給別人聽是開心的。

後續也參加了一些社福團體的志工服務，但我難以忘懷在山上的那段光陰；大四、大五的暑假，我身處新竹尖石的前山。時間回到記憶裡的風和日麗，無論晴雲或陰雨，山林間總有沁舒的氛圍，兩次服務結束的最後一天，我都留下深刻的畫面。山區的公車總有固定班次，第一年的結業式當天，我們一行人卻錯過了…議論紛紛又愁容不展的同時，我注意到早餐餐車的老闆和一位中年男子朝這兒私語，不一會兒男子開來小客車，表示要載我們上山去學校，短短的車程裡，彼此不畏生的說說笑笑，我永遠記得他說：「謝謝來這裡教我們的小孩呀！」原來他是這一村的村長，卻熱心載我們去另個部落的小學服務。

通常離別的時候我不習慣哭啼不捨；第二年，原本期許自己準備充足並全心投入服務，但與夥伴互動不佳再再影響我的心情，也自責不夠盡力。結束離校時，特別前去向校工伯伯道別，他笑著對我說：「謝謝你們過來當志工，明年還要再來喔！」聽完此話後，我忍不住鼻頭一酸而傷感淚流，因為一些自私的理由，卻無法呈現最好的服務和教學，不比真正有心人的付出…機構社工員曾經告訴我，伯伯原本可以成為另一山頭的教堂神職人員，近來年事已大，身體健康堪慮，仍堅持留下來在學校照顧小朋友。

是因為曾經看過畫展、看過繪本才會去電影院，我永遠記得在華山展館的二樓，兩個少男少女被沉甸甸的銀鑰包覆。那個虛擬到有生命的故事，攀到大銀幕述說自己的情感。

在真真假假的畫面裡，我捨不得女主角小美──13歲，承受許多無以復加的傷痛。應該溫暖又保護她的家，迴盪其中是下大人的爭吵和冷戰，爸媽看似疼惜不讓她參與每個衝突當下，這無情…把她遠遠拒於門外，濃鬱的無助，想要逃離卻又走不開，企圖做父母之間的和事者。當他們又再一次爭戰，爸媽的小女兒輕輕問：「可以一起拼拼圖嗎？」兒時曾有的幸福記憶，即使知道現在不會有肯定的答案。

更殘忍的是，爸媽「民主」宣告離婚的消息，我和小美一樣，只聽的到自己想聽的話，那句「不是妳的錯」，把我的思緒拋擲到多年前，那時同學在法院實習，看到一個國高中樣子的男生坐在法庭外的椅上不停啜泣哽咽，口中喃喃自語：「爸爸媽媽會離婚都是我的錯…」年紀小的時候，我們都以為能為自己的父母多做一點，或許可以改變什麼。

而唯一關心、了解她，在她生命佔有一席之地的爺爺，不幸因病過逝。她把所有傷痛強忍，卻還是抵擋不住悲傷傾瀉而出，沒有人顧及她心中的傷痛，時間的齒輪無情轉呀轉，與空間距離愈來愈遠，也未見任何援手給受傷的女孩。除了班上的新轉學生小傑，在偷竊文具用品即將被店老闆逮住的時候，他叫住已經行屍走肉的小美，小女生一轉頭倏地流下淚珠。這些接腫而來的傷痛和分離，連成年人都無法勇於面對，更何況是一個正待青春燦爛的少女。

「妳很幸福了！」小傑向她說。一個被父親家暴的男孩，和媽媽不停更換居所躲避，他選擇特立獨行的樣子，冷默又遠離人群，內心黑洞般的哀慟難以探測，或許是保護自己，但他也需要愛。或許對環境沒有信任感，感到成年男性的權威高高在上，即使在學校遭遇同學欺負，他用自己的拳頭為自己伸張正義。

常言道：「山中長有千年樹，世上難得百歲人。」居住在宜蘭市文化中心一帶的郭黃阿巧阿嬤，是地方上郭家年紀最長的耆老，也是蘭陽僅有的五十位百歲人瑞之一。

阿嬤本姓黃，住在壯圍美福一帶，十三歲時成為郭家養女，年少時娘家稱呼她「阿巧」，出嫁後因為和婆家家族中三嬸婆同名，所以改喚為「阿郭」。沒有受過教育的她，不會寫字也沒有日本名字；雖然如此，仍深諳人情世故，為人和氣又個性爽朗，待人處事具有人情味，在鄰里親友間深得人緣。育有五男兩女，丈夫在結縭十幾年後辭世，一個女人家身兼父職辛苦拉拔孩子長大，以種稻農耕的工作，獨當一面的持家。數十年後的現在，已是五代同堂的大家族，兒孫都有各自的事業成就，她曾經和大兒子住在台北數年，但還是習慣宜蘭的生活，所以近年都是待在這兒。

拜訪當日，留著銀白學生短髮的阿嬤，身著映著朵朵淺色小花的素色棉襖，使她看起來神清氣爽。百歲阿嬤深居簡出，沒有特別的養生之道，不刻意追尋保健，都是正常作息，午餐後習慣休憩小盹，也不時手持佛珠念佛。她的身體非常健朗，幾乎沒有用過健保卡。固定做一些簡單的活動，用以舒展筋骨，好比清晨曙光漸露時，習慣外出散步走走，黃昏時亦然。之後因為年紀漸增導致視力較差而少有外出，不過在家仍是自己扶持助行器行動，上廁所可以自理。

飲食則以素食為主，七十多歲時吃硬飯、喝野菜湯，還以五加皮藥酒拌著熱飯吃，餐桌旁常堆疊著一瓶瓶的葫蘆造型的瓶罐，現在因為沒有做假牙，所以都是吃流質的食物。她也很喜歡嚐甜，家人都會準備一包有各式各樣糖果的小袋子，常常如哄小孩般幫她撕下包裝一角，再請她張口含糖。

她相當疼愛子孫，八十多歲時，最大的嗜好是織毛線衣給兒孫一人一件；做菜的好手藝也讓大家讚不絕口，「阿嬤的味道」令人回味無窮。訪談時我故意問：「阿嬤妳今年幾歲？」她說：「給妳猜我幾歲？我已經一百歲啦！」她是一個非常開朗的人，會輕鬆的和晚輩互動，有時候他們會故意考考她的記憶力，常常會問：「阿嬤記得這個人是誰嗎？」她也會說：「你是誰呢？很面熟！」以這般你來我往增進彼此感情。她的家人笑談，現在阿嬤年紀越大，也越來越像個孩子了。

幾張辦公桌就塞滿滿的隔間裡，我也在其中扮演朝九晚五的職員，對我而言，這不是一份容易有成就感的工作，即使我都在對的座標位置坐下。工作的全盤面貌大概了解，我被分配到一角，執行角落的任務，承擔應有的業務職責。

一直以來，只有和她透過電話對談，話筒那端的聲音總是清亮直爽，不同於名單中其他的接聽者，那些人急著掛斷電話，虛應一番胡謅對答，或是不客氣的要我別再騷擾。她是我的個案，甫出監的藥癮更生人，第一次的互動，是她主動來電希望單位能轉介工作、協助就業事宜，她說需要一份工作糊口，家裡還有老小要照顧；一張制式的表格中，我留下個人基本資料，了解生活情形，註記她曾受過看護訓練，並且不在意薪水的多寡，我再再強烈感受到──只要有工作就好。

其實我的個案族群在就業市場上並不吃香，來求助一職者又常無法再進一步聯絡，或是眼高手低面試很多工作仍不滿意，甚至反覆無常推翻原先意願。他們絕大部分是非自願型的案主，無論是本人抑或家屬配合度都不高；我們一直有假設立場：如果他們都能有規律生活，願意謀事工作和正常的人際關係，相信可以擺脫被毒品控制的人生。但現實往往並非如此，一次又一次出入監獄者，大有人在。

幾個月後，我得到就業服務站的一些資訊，再次和她聯絡時，她說：我已經透過當地單位獲得看護工作了！等不及啦！你們太慢告訴我。

之後不定期的電話關懷，每每能聽到她爽朗的笑聲和熱情應答，知道她作息正常，手上需要照顧的個案也越來越多。我在腦海中嘗試臆造她的模樣：四十多歲的中年婦女，應該是個風韻猶存打扮入時的海派大姐，放下曾經有的虛華，回到故鄉安穩的工作和生活。某次她說：妳怎麼都不過來看看我，都只有打電話來！如朋友般的親切使我心動的說：我也想呀，但是妳家離我們單位太遠，車程不是很方便，如果一切可行，當然想親自和妳聊聊。

我和她已經認識二十多年了。

這幾載的相處下，她在我的心中形象從高高在上不可犯，到現在是和庶民相處放下身段；早期的時候，她可說是呼風喚雨，對待小孩採取霹靂手段，凡事絕不手軟。曾經一碗飯吃不完，我們貪心又白目的以「汽水泡飯」，結果難吃到嚥不下，苦苦哀求的最後還是要吃完…誰又不是活在她的無形家規，小時候不懂事老把髒話掛在嘴邊，她只是一句話：「女孩子怎麼一直說髒話？！」我開始收斂這些草根海派。

她神目如電又明察秋毫，還記得連續劇中慈母對兒子說：「你心中在想什麼我都知道！」當下我問真是如此？她不假思索並面帶微笑說：「是呀。」我心頭一震，原來我一肚子壞水早被看透！這項專長在多年後被印證，話說高中時期不愛念書老是翹課的我，有天從家中坐公車繞了整個台北兩次才下車，心想早上七點出門，這樣耗時間也差不多九點多回到家，返家後兩人狹路相逢，我刻意裝作身體微恙，想不到她怒不可遏的說：「妳以為我不知道妳坐公車繞台北嗎？！」

歲月不饒人，當不只我一個人發現長大後，我倆的模樣及氣質越來越像，關係也日趨微妙。每當有人讚許我的外貌，除了虛心接受也客氣的說：「畢竟我媽媽在生我的時候比較認真啦！」聽說她懷胎之時，常常吃豆花希望小孩皮膚白，而且在產房時，我是拖了一天後才哇哇落地，讓她多歷經24小時的人生苦痛。其實她會謙虛的說自己不漂亮，但話鋒一轉，不知不覺便提到「想當年」──她可是有許多人追求，外貌條件良好又有內涵，可以選中國小姐了。

由於我的肥潤潤，她常常會說快減肥吧！希望哪天可以瘦到像風箏般拉著我，「走囉！走囉！」她邊說邊模擬放風箏的動作。我和她一起看鄉土劇時，常有劇情是認祖歸宗，我會趁廣告之時問：「什麼時候我的親生父母會來找我？」她告訴我：「妳的親生父母看到妳現在白胖的樣子，會謝謝我並且感到欣慰。」其實我很難想像，曾經被藏在肚子裡的小東西，竟然在幾十年後坐在自己旁邊看電視，甚至還搶搖控器轉台。

       曾經有國外的研究指出，一個人一生最多換五個工作；但是從十八歲就開始半工半讀的我，掐指算來這些年頭工作和面試經驗都超過十隻手指。

工作機會春天到

       無論是履歷或面試，我都強力塑造自己是有為青年，非這份工作不做的積極。在履歷附上大頭照，自我簡介會特別提及自己在學校社團及工作上的努力。不設限在自己所學的專業求職，面對不同性質的工作，並不因為自己是夜間部又非本科系出身而沒有自信，當得到公司邀約面談時，離工作又更進了一步。

       並不是每個找上我的工作都去面試，而是要經過挑選後才前去，必要了解公司是否正派、工作的內容性質，考慮到現實及自我工作價值觀。面試的問題不外乎是：請先自我介紹，再來是對公司和職務的了解，雙方再彼此做澄清，但我特別會在意勞健保、薪資的部分，不論公司規模大小與否，這是對員工最基本的保障。

面試試一試