我把手中這本少年小說交給她，書裝覆在牛皮紙袋裡。她問我為何如此費功夫？「我非常喜歡看書，這本是最喜歡的著作，千萬不能弄髒！我的阿姨在我小學三年級時，寄贈二百本的兒童少年讀物，可是花了好一陣子才全部看完。」我不自覺志驕意滿回應，只見她睜大眼驚呼：「二百本！」
她是個單親家庭的孩子，由母親獨自扶養長大，當年她的父親與人合夥經營旅行社，未料合夥人惡意侵佔旅費捲款而逃，留下一大筆債務卻交給母親償還，婚姻關係也破裂了。龐大的經濟負擔，母親日夜兼職兩份工作，她是外婆帶大的。獨立的小女生，讀幼稚園時就敢一個人睡覺不害怕，沒有人陪伴也一個人玩家家酒；某天母親接到學校老師電訪關懷，說是為了慶祝佳節，請小朋友製作小禮物給自己的父母。她和其他孩子不同，顯得早熟畫了一張張標價的假鈔，並裝進紅包袋裡；老師問她為什麼要做這個禮物？她說：「因為我媽媽很缺錢，我早上起床她已經上班了，晚上要睡覺她才剛下班；她都一直工作在賺錢，她應該很喜歡錢。」老師知道他們家的辛苦，每學期的學費都有偷偷打折。
《筆記摘錄》
l 關係霸凌：孤立、冷落。
l 例如：班上如有過動兒影響同學，老師可以將他的位置移到角落，但孩子看不到黑板。老師犧牲少數人，讓多數人享益；就如同社會犧牲弱勢的人，苗栗大埔、樂生、華光、都更…再再強調「為大眾利益，犧牲少數人」。
夢。游
小小魚兒在半圓的水缸裡游呀游，世界就那麼大，就那麼幾隻相同花色的小小魚相遇，等待固定的時間，紅點點飼料從天而降，搶食，然後擺動尾鰭游著，嘴巴吐出一口一口的小泡泡，他問過夥伴：我們只能這樣游嗎？沒魚瞧他一眼，卻平淡回應：你有沒有不游的理由？
小小職員在陳舊的辦公室走呀走，空間就那麼大，就那麼幾位相同制服的小小人兒相遇，等待固定的時間，12點午休鐘聲響起，用餐，然後毫不留戀走出，嘴裡迸出一句一句的怨言，她問過夥伴：我們只能這樣做嗎？沒人瞧她一眼，卻平淡回應：妳有沒有不為錢低頭？
有時候，人生彎彎曲曲的連結很奇妙。大學時，特別選修家庭動力的相關課程，講師是已往生的丁思惠老師（資深醫院社工師），這是我大四、大五很深刻的回憶，老師總生動分享自己的成長歷程，回家功課不是寫課本的標準答案，而是省思家庭經驗與背景的影響，並層層引領看到與家庭無法切割的情感，原來曾帶給我苦楚的過去，卻是滋養成長的養分，這也是社工學習中少有的自我覺察課程。猶記得老師推薦說：「彰師大成立台灣第一間婚姻與家庭治療研究所，有興趣的同學可以去讀！！」當我瀏覽學校網站時，不禁嘆口氣…測驗統計、諮商輔導…我根本沒有學過。
後來我沒有把這件事當成未來要努力的目標，悄悄塞在記憶中的一隅，隨著忙亂的腳步漸漸置之不理；但累積工作經驗和自我進修至今，感覺到家庭工作的重要，身為學校社工，很常有機會被拜託要和案家工作，一個被列為「個案」的孩子，即使評估家長教養責任難辭其咎，但當社工要進入家庭時，家中成員說的仍是對自己無害的話，指責孩子的不懂事。
從我大學畢業即失業的那一年開始，維持寄聖誕暨新年小卡給朋友將近5年了吧！
歷經在宜蘭工作的3年半，現在回來台北工作；
每年寄出的名單總有小小變動，畢竟我不是一個很會維持友誼的人，甚至當中也有人交惡了…
拿出銅幣擲筊，無論人頭還是十元，妳還是不想要現在的生活，似乎知道自己和別人的與眾不同，但是卻找不到地圖上的定位。好像屈服現實，想盡辦法逃離不能逃開的一切，上課的時候妳躲在廁所的最後一間，虛脫又腦袋空白的席地而坐；回家的時候妳藏在房間裡不肯出來，寧可聽著被刮傷的CD重覆播放歌曲，偶爾的跳針，總強迫快轉略過…和妳的生存哲學一樣。
沒有人可以給妳解答，妳只敢問爸爸一個人：「為什麼要把我生下來？」他永遠輕笑帶過，至少有無解的答案，畢竟這種問題其他人只會異樣的看著妳；十年來我可以回饋給妳──喔，人生是沒有意義的呀！
她說：「上帝使每個人身上都帶著恩典，就好比人生的課題。」久未見面的學妹神采奕奕分享神對她的眷顧。幾個「老戰友」相聚的場合，都是大學時代在學生活動活躍並沆瀣一氣的夥伴，當時幾隻驕傲的小獅，歷經現實的征戰後，正擺盪在功利的迴流裡，好似妥協卻又掙揣不放尊嚴和夢想，緊握自己生命的主權；他們侃侃而談抑或聆聽少言，我則選擇反覆咀嚼那些關於工作、理想、人生規劃、還有愛情的言談想法。
是小事挫折還是趨於內斂？向來話源不斷的我，罕見的少言…或許因為職場上處事的壓抑，也或許是近日參加諮商輔導的訓練，當下來往的對談中，我臆測每句話的背後涵意，默默把自己放在不顯眼的位置，細細觀察他們身上仍有的活力和積極，用以彌補我對生活逐已消褪的熱情。
「還記得那時候我們到宜蘭三星去說故事嗎？」同桌的學長提起此事，大學三年級的課餘時間，我們組成志工服務隊去偏遠小學說故事，星期天一大早即搭乘七點班次的火車出發，到達目的地時間接近十點，遠處就見到這群小毛頭在學校等候，一見面總是熱情的圍繞，興高采烈分享他們的所見所聞，這是我第一次投入志願服務，從他們的笑顏回饋裡，發覺自己深受小孩歡迎和喜歡，也才知道說故事給別人聽是開心的。
後續也參加了一些社福團體的志工服務，但我難以忘懷在山上的那段光陰；大四、大五的暑假，我身處新竹尖石的前山。時間回到記憶裡的風和日麗，無論晴雲或陰雨，山林間總有沁舒的氛圍，兩次服務結束的最後一天，我都留下深刻的畫面。山區的公車總有固定班次，第一年的結業式當天，我們一行人卻錯過了…議論紛紛又愁容不展的同時，我注意到早餐餐車的老闆和一位中年男子朝這兒私語，不一會兒男子開來小客車，表示要載我們上山去學校，短短的車程裡，彼此不畏生的說說笑笑，我永遠記得他說：「謝謝來這裡教我們的小孩呀！」原來他是這一村的村長，卻熱心載我們去另個部落的小學服務。
是因為曾經看過畫展、看過繪本才會去電影院，我永遠記得在華山展館的二樓，兩個少男少女被沉甸甸的銀鑰包覆。那個虛擬到有生命的故事，攀到大銀幕述說自己的情感。
在真真假假的畫面裡，我捨不得女主角小美──13歲，承受許多無以復加的傷痛。應該溫暖又保護她的家，迴盪其中是下大人的爭吵和冷戰，爸媽看似疼惜不讓她參與每個衝突當下，這無情…把她遠遠拒於門外，濃鬱的無助，想要逃離卻又走不開，企圖做父母之間的和事者。當他們又再一次爭戰，爸媽的小女兒輕輕問：「可以一起拼拼圖嗎？」兒時曾有的幸福記憶，即使知道現在不會有肯定的答案。
幾張辦公桌就塞滿滿的隔間裡，我也在其中扮演朝九晚五的職員，對我而言，這不是一份容易有成就感的工作，即使我都在對的座標位置坐下。工作的全盤面貌大概了解，我被分配到一角，執行角落的任務，承擔應有的業務職責。
一直以來，只有和她透過電話對談，話筒那端的聲音總是清亮直爽，不同於名單中其他的接聽者，那些人急著掛斷電話，虛應一番胡謅對答，或是不客氣的要我別再騷擾。她是我的個案，甫出監的藥癮更生人，第一次的互動，是她主動來電希望單位能轉介工作、協助就業事宜，她說需要一份工作糊口，家裡還有老小要照顧；一張制式的表格中，我留下個人基本資料，了解生活情形，註記她曾受過看護訓練，並且不在意薪水的多寡，我再再強烈感受到──只要有工作就好。
其實我的個案族群在就業市場上並不吃香，來求助一職者又常無法再進一步聯絡，或是眼高手低面試很多工作仍不滿意，甚至反覆無常推翻原先意願。他們絕大部分是非自願型的案主，無論是本人抑或家屬配合度都不高；我們一直有假設立場：如果他們都能有規律生活，願意謀事工作和正常的人際關係，相信可以擺脫被毒品控制的人生。但現實往往並非如此，一次又一次出入監獄者，大有人在。
幾個月後，我得到就業服務站的一些資訊，再次和她聯絡時，她說：我已經透過當地單位獲得看護工作了！等不及啦！你們太慢告訴我。
大寶's 時光機 (6)