在城市裡迷路

       這幾個故事交錯著，東南亞的移工不但徘徊在常見的街頭，也在書中發現腳步跨頁交踏──每個人的臉孔清晰浮現，說話的神情舉止，或是日夜未歇辛勤工作，或是手腳舞動吟懷鄉曲，或是木然循踏看似光明的未來。

       他們說的語話我懂了，不再是陌生的音韻；所謂的中文，對他們來說是一種挑戰，在人生地不熟的台灣，卻也因為語言而設限。現實的環境怎麼看他們，只要看他們的勞動條件和工作環境就明白，冷冷一句：外勞，把他們丟進沸騰的熔爐攪和；沒有說話的餘地，也難有翻身的機會。

       比較多的場景在台北，或許是作者服務的機構（TIWA）位於首都。然而這些台北，也都是我熟悉的氛圍。從樹林俊興街開始，讓我意識到住家附近的幾個小工業區，和公車行經的路程；我想到每個週末來返的公車總群集不同的面孔。在輔大上車至中山北路口下車，經過兩座連結的橋，有時巧遇自己的朋友欣然交談。嗯，還有香水味很重，是我對他們另個印象。

       我沒有想過原來自己的生命經驗和他們相疊，除了那些走過的台北，還有作者描繪的「工人生活」。我的父母都是藍領工作者，故事中離鄉背景討生活，咬牙在不合理的工作環境，只求微薪養活一家…這些記憶又被重整。即使是現在的我，雖然大學畢業，看似穩定的工作；但也是在整個勞動市場裡被擺佈，資方一句話風起雲湧，身為小螺絲釘，只能相信有朝一日可以轉動大齒輪。

       作者曾因教授邀請而特地來課堂，孫健忠老師上的是社會福利，但我已忘了學到什麼（笑）。印象中老師介紹：這是我的好朋友，特地請她從百忙中來上課。一個嬌小的女子併肩站在身旁，兩人笑臉盈盈。那堂課的記憶很模糊，同學說她也記不得，不過我卻有舉手發問…現時，這個寫心得的當下，我突然想到黃澄A4紙上似乎有「影片介紹」，是──《八東病房》！懸掛在黑板的白幕映有畫面，一個外籍看護參加喪禮，對象是被她長期顧看的老人家，她甚至比家人哭得傷心。爾後又在同學贈予的人物誌中，看到顧玉玲的大名和專文，小圖是一樣的笑容。

       我對作者的印象停留在那個上課的夜晚，民生東路三段上的單薄建築，少了日間車流喧囂，入夜閒憩的蟲鳴、微風、略涼爽的時節；麥克風摻著小小雜音，在那天各盡其職。

      「他們無法回頭走，因為他們一路上走的是自己開的路，並且在走過之後，似乎在原地馬上又長出新的植物來，把路封住。『沒有關係，』老邦迪亞說：『重要的是不要失去方向』」──賈西亞．馬奎斯，《百年孤寂》。

      「不一樣的是眼光，我們

      同時目睹馬路兩旁，眾多

      腳步來來往往。如果忘掉

      不同路向，我會答覆你

      人類雙腳所踏，都是故鄉」──向陽，《立場》。

       上述二段摘自本書，猶如片頭曲揭開文序在每篇看似獨立的文敘。我讀過《百年孤寂》，也愛它；印象中有這段小文，但卻不知道老邦迪亞開拓的路走向我們。

       我們，移動與勞動的生命記事。仍然相信幸福是可能的。