有時候，人生彎彎曲曲的連結很奇妙。大學時，特別選修家庭動力的相關課程，講師是已往生的丁思惠老師（資深醫院社工師），這是我大四、大五很深刻的回憶，老師總生動分享自己的成長歷程，回家功課不是寫課本的標準答案，而是省思家庭經驗與背景的影響，並層層引領看到與家庭無法切割的情感，原來曾帶給我苦楚的過去，卻是滋養成長的養分，這也是社工學習中少有的自我覺察課程。猶記得老師推薦說：「彰師大成立台灣第一間婚姻與家庭治療研究所，有興趣的同學可以去讀！！」當我瀏覽學校網站時，不禁嘆口氣…測驗統計、諮商輔導…我根本沒有學過。
後來我沒有把這件事當成未來要努力的目標，悄悄塞在記憶中的一隅，隨著忙亂的腳步漸漸置之不理；但累積工作經驗和自我進修至今，感覺到家庭工作的重要，身為學校社工，很常有機會被拜託要和案家工作，一個被列為「個案」的孩子，即使評估家長教養責任難辭其咎，但當社工要進入家庭時，家中成員說的仍是對自己無害的話，指責孩子的不懂事。
是因為曾經看過畫展、看過繪本才會去電影院，我永遠記得在華山展館的二樓，兩個少男少女被沉甸甸的銀鑰包覆。那個虛擬到有生命的故事，攀到大銀幕述說自己的情感。
在真真假假的畫面裡，我捨不得女主角小美──13歲，承受許多無以復加的傷痛。應該溫暖又保護她的家，迴盪其中是下大人的爭吵和冷戰，爸媽看似疼惜不讓她參與每個衝突當下，這無情…把她遠遠拒於門外，濃鬱的無助，想要逃離卻又走不開，企圖做父母之間的和事者。當他們又再一次爭戰，爸媽的小女兒輕輕問：「可以一起拼拼圖嗎？」兒時曾有的幸福記憶，即使知道現在不會有肯定的答案。
我總是習慣沖泡兩包咖啡在同一個杯子裡，同事們有人問我這樣喝不會太濃？有人問我要不要換別種口味？我也常常藉由這個話題和他們有小小交流，畢竟有時候我不太會在互動中有多餘的應答；或許上癮了，這是咖啡的癮，其實我不太講究繁瑣，只要喝的順口就好，我喝了幾口咖啡，仍是昏沉地數了數書中到底有幾篇故事，「1、2…30、31…」手指移動指點每個標題，確認兩次後…數字是38。
38個故事擠在一本書裡，我覺得不會太濃，沒有過多的文字矯飾；直覺主角都像我們這樣平凡的人，但不知道自己某天成為主角，如果說起口味呀…應該是很大眾化的那種，他們就是身邊的人兒，你卻有所同感的會心、揪心甚至傷心。讀書的同時，不斷有似曾相似的感覺，我問自己──無解，但或許每個筆觸像極小時候看過的國片們，那是現在失去的純真和質樸，踏實的過生活，為生活而堅持。
新生的嬰孩，牙牙學語的第一個完整字音不外乎是媽媽、爸爸；等到小手拿著鉛筆時，好不容易一筆一畫寫出的完整名詞常是自己的名字。曾有老師說過，大部分人們的取名是父母親對孩子的期許，而有些種族、族群更是沿襲父執輩的名字承接，值得一提的是，台灣蘭嶼的達悟族，在未有子女前是用自己的本名，但有孩子後便不再使用，反而是改「夏曼（siaman）+孩子名」，夏曼就是父母的意思，也代表他是某人的爸爸或媽媽。家族中一個新生命的誕生，意味著血緣的傳承，甚至是家庭系統代代輪迴。
在個人身心發展的眾多學說裡，最大的共同點就是知能及階段任務皆集中在嬰幼兒至兒少時期茁長，而主要能提供他們滋養的溫床即是家庭。本書《家庭會傷人》，主要分為三部分：家庭系統略述、不健全的家庭素描、個人自我的救贖，作者以一個概括的核心「相互依存」攪和家庭成員的自我界線進而混淆家庭角色，猶如家庭中既定的舞步踏錯，因為父母不當的言行，孩子產生羞愧感並內化壓抑，種下日後和真正自我分離之果，一連串的上癮行為產生，傷害自己和他人卻沒有自知。雖然書中沒有出現「家庭輪迴」這名詞，但一再再的實例卻印證這惡性循環。托爾斯泰言：「所有快樂的家庭都很類似；各個不快樂的家庭則各有其不快樂的原因。」
時間不曾為誰停留，每個人扮演自己的角色向前走，伴隨的是分秒流逝。1994年7月18日，一場撼動的人為災變，改變那些人心中註解的美好人生，和理所當然的生活；混亂又令人心碎的災難現場，眼淚無法填滿焦急盼望──對於親人生還的期待。Anita也在其中，事發當時她正整理家中經營的店舖，爆炸使她從梯架上摔下，所幸只有小傷，善心的陌生人帶至醫院就醫，也開始她流浪的旅行，只是她一直謹記媽媽去大使館之前的承諾，當長針指到十二的時候就會回來。
Anita一路走下去，遇到幾個短暫生命過客，留她幾宿過夜。因為她的純淨，反而映出其他人煩躁不穩的人生腳步，失意落魄又婚姻破裂的攝影師、親子危機的傳統華人婦女、孤獨自閉的護士大姐；其實他們不是很想收留她，只是側隱之心的不忍，我質疑為什麼他們不把Anita送去警局，影片中的解答出現…如果把她送到警察那裡，找不到她的家人就會被送到精神病院，難道要讓她過這樣可憐的生活？！日後和她的相處卻漸漸喜歡這個大孩子，他們的現況沒有因為她的出現而改變太多，但至少短暫脫離現實的桎梏，攝影師語重心長向她說：無論妳遇到什麼事情，都能保持平靜，不像我。的確她沒有太多煩惱，最愛的是熱可可和香草餅乾，會乖乖聽話也信任每個人。
爸爸說，要帶她去旅行；只是旅行目的地是修道院，從此再也沒見過他。印象只剩下他的背影，還有側臉貼在厚實背上的溫暖。女主角九歲，她說因為一根安全別針讓大人誤會傷害弟弟，片中一直沒有解答她離家的真正原因，那是她的猜疑，家庭中互動的步伐踩錯，孩子總是會把過錯攬在自己身上。記憶中的家人，畫面只有父親，沒有母親、沒有新媽、其他人。「每個孩子都需要愛，答應他們的事一定要做到！」這是當年我和部落小孩交陪當志工學到的，一個朋友曾告訴我，假日的時候會到育幼院陪小小院童，每回離開都很捨不得，一個小朋友說：姐姐，妳可不可以把我帶走？讓我和妳一起回家。
這是一個很細膩的故事，平實描述那些小女生在院裡的生活和心情，還有她們身旁的照顧者；影片舖敘緩緩步調，更讓每顆淚珠、燦爛笑顏深刻人心。在爸爸面前開心說笑、唱歌的女孩，緊記承諾，不承認自己被遺棄，但現實逼得她畏縮害怕又孤單的生活，她想逃，大門大開卻不知道要走向何方…或許任性曾經讓她得到大人的關懷，這裡不同，沒有人可以分享更多的關愛給她，小小年紀要學會的是獨立，最大的願景就是要被領養過新的人生；不能選擇命運，只得被擺布。
我不知道為什麼會和成功說，這部片令我感動；我想感動的是，演員們在演出時的辛苦，還有導演是如何將一個念頭呈現抽象具體。還記得那時去看採排，QA時間導演說他的構想是美國文化對我們的影響，我一直以為是直線的立場，想不到真正看完100分鐘後，我好奇導演的腦袋到底裝了什麼？這戲是導演編的，當然有部分是演員共同發想。
看完後的窘迫在台北滂沱大雨中發酵，有些表演手法讓我覺得壓迫，好比女神卡卡滴腊油、麥當勞叔叔反覆又吃又吐嚼爛後的漢堡…打從我一開始去找執行製作成功取票時，她整個太㊣嚇到我，導演、演員…根本就不像那天我在排練場看到的那些人，我是不是也在做夢呀？他們像變了個人，演員扮了幾個角色在每一幕穿梭，人人過著同樣的生活，每天日覆一日，但殘忍的問我們：你的夢想是什麼？我突然又被這個問題問了一次，上次看《第36個故事》相同的事已經讓我不知所措；朋友在我身旁抽咽，我卻連眼淚怎麼流都不知道，說真的，我沒有夢想的藍圖，只有想做的事。
C文A字R力O量L 說 (昨天 上午 12:28):
大飽大飽 我或許找到我們為什麼那麼愛買書的原因了!!!!!!
"讀自己的書和借來的書時，在理解程度上會產生很大的差異，拿在手上的感覺會不一樣，所以心靈的敞開程度也會不同，同時得到的感動程度也會不同。
她們喝完調酒，我獨自走向夜裡的海，看見滿天微渺的星光，海水的潮起潮落，當然還有一對情侶併肩而坐；我們從頭城的海邊離開，車內有人單身，有人離婚獨自撫養女兒，有人和交往四年的初戀男友分手，有人現任男友有16歲的兒子…而我嚷嚷要男性友人的花名冊，我說：我要會讀書的，就是讀很多很多課外書的那種。
最後車內只剩我和她，她認真的問我：妳喜歡哪一型的？我說：我只想要白髮時有人和我手牽手；甚至他無法工作，我出去養家都可以。一個人寂靜時，我在想自己一向不懂愛，對於愛情我了解的太少，也無法感受和把握當下；但太多愛情的是是非非，現在卻已學會聆聽。
夜，我在宜蘭誠品結帳一本書，突然對櫃台上擺售的CD不斷打量，店員說，這是獨家販售的古典和爵士樂唱片，一時意亂情迷伸手取購，書和CD住進紙袋的同時，又意外得到《一頁台北+36個故事》的電影音樂選輯。我下決心回台北看電影，其實早就買了預售票，還附贈一個胸章。我喜歡聽輕音樂邊讀書，或是伴隨工作…只是幻想自己在誠品，心情會好點。看著誠品選輯的CD，我突然想到前男友，或許他會比我更適合這專輯，他懂樂理從小學鋼琴，好像也希望這學期可以有時間練琴…這就是愛情中我現階感受到的美好，即使分開沒有互動，但在一些場景不經意浮現對方的面容，像喝茶完後留在口中的回甘，有種自己會微笑地回韻。
《一頁台北》也是個愛情故事，我和大蓉坐在威秀最後排獨立的兩個位置，我們笑稱是情人座（有緣份我當然想和我的男孩）。這部片還蠻適合甜蜜蜜的情侶來看，兩人可以在漆黑中十指交纏和主角走闖台北，然後在落幕時牽手離開，下個約會的行程就安排師大夜市吧！（我幹嘛幫別人安排約會行程？！但是榮星花園也是好去處，有時間再走去松山機場附近看飛機…）戲中的男主角都好純情，為什麼我都只知道動物和人類在戀愛的事？（不好意思，單身有時候會憤世嫉俗）
為什麼異鄉人（局內局外）我會想到蔣勳老師？記得這本書當初在網路書店購物車裡，躺了很久；後來我不買了。只是麥田出版社又誘惑我這膚淺的讀者，竟然推出卡繆本人的封面版，他叼了快熄滅的菸看鏡頭，看書時我把名字模糊的主角假想是他，封面翻開的作者簡介，也是同一張照片，但為什麼我覺得他的眼光投射他方？
我不懂存在主義是什麼，即使選修過哲學概論，老師說的形而上還是哲學先烈，對我來說只是一頁頁現在看不明白的筆記。三月的最後星期天，我讓原本有的午茶聚會流標，溫暖的陽光四溢在我的周圍，光影對比的深淺不一，可以想像外面的風和日麗，我在看電視台選映的電影──幸福的彼端，難得我和自己邂逅在漸逝的時光。腦海一直流轉書中的星期日下午，主角坐在陽台看街上行人，我也緊湊街邊印證相似的午后，只是我比較幸運，附近有店家售鳥，所以鳥語加入在我的場景裡。雖然我是之後拖了幾天，才在一個陰冷又寧靜的時刻讀完。
下一秒就是死亡。
這一陣子每晚會等到大愛台的證嚴法師開示，一幕幕有世界各地的天災，無論是大雨、旱災、地震…我不知道的一隅，人們正承受家毀人亡；畫面左上標記的日期，發現不過是前天、昨天的實況轉播，那些遙遠的國度，陷在沙發中看電視的我…有點無法想像。而有件事我一直知道，卻掩耳盜鈴的事不關己──中東國家和西方國家的爭亂，他們的深邃輪廓被戰火包覆，那是不止盡的戰爭，所謂的人禍。
「neighborhood」…「hood」吹風…一個溫柔的女聲重覆這個單字，暫且停留在她脣上的鏡頭，聽著她的語調，我猜想是萬芳演出的角色。萬芳總是演疼愛小孩的母親，還記得她在【長假】中令人折服的演技；在意料之中，她演一位愛女為聽障的母親，身為社區的副主委，獨自和愛女同住屋簷下，夫婿的角色沒交代，在照顧者的身份上，一人扛起父母雙職；每日誠心禮佛，只希望自己的女兒可以過得好。
主角是一位住中途之家的愛滋男孩，和他的同學兼鄰居的聽障女孩。他們的熟悉來自一場誤會，在返家途中的小徑，菩薩是他們友誼的見證人，也分享他們心中的孤獨。他們互傳折得四方的小紙條表示友好，男孩將自己的漫畫大方借給女孩，女孩總可以聽見對方內心的喜悲。
好久沒有讀書了，當我重拾這本書的時候，我竟然放不下手。這是作者第四本的著作，也是我第四次購買他的書，《在天堂遇見的五個人》、《再給我一天》雖然是虛擬的故事，我卻深深著迷，甚至被牽動進而對自己身邊友情、親情的沉思。老實說《最後十四堂星期二的課》，無論是第一次還是多年後再閱讀，我仍然沒有太多的感觸，這麼說來也有兩、三年沒重翻，或許現在有新啟發。但是，同為真實實錄的《一點小信仰》，這個標題並非強烈吸引我，甚至有些許的距離，是因為我對『信仰』並沒有太大的向心力，不過前幾本的佳作讓我對作者仍有一定的期待，翻閱後卻想不到越讀越愛不釋手；老樣子，我哭了，讀他的書一定會哭泣。這次卻是因為看到自己的渺小無知而難過，看到未知神聖的力量而感動。
書中的兩位主角，都是為神工作的大法師，但分別只是不同教派。之所以我會有很大的啟發，除了故事中兩人的人生故事，他們用自己的人生去實踐道義，也看到他們對神的崇敬，不是盲從的那種，而是體認『比自身更大的事物存在，獲得深刻而踏實的安慰。進入信仰的世界，將會發現人們相像的地方遠遠多於相異之處。』這一段是我從書背面抄寫下來的，第一次我不知道如何將自己的感動表達，只能意會而不能言談，或許是我自己也和作者一開始的心態相同，對於宗教敬而遠之，也像裡面描述的多數人，只有在需要的時候才會和神接近；偏偏在我自己身上卻有一些無法描述的「偶然」，不知道是多愁善感，還是強加註解，只是種種的不可思議，讓我深刻強烈感受書中所要表達的意義。
我在一個陌生的圖書館讀完故事。紅外線上下掃射不屬於我的學生證進入，因為鞋跟的關係，發出叩叩的腳步聲讓我不得不小心走著；其實我很喜歡圖書館，剛好展出女性主義的書籍，趨前卻沒有一本書我所熟識。失望？但我後來把拖太久的小說讀完。
故事的結局我不意外，也覺得該有個終點。經手過的兩個人告訴我不太知道書想表達什麼？簡單說來，只是幾個沒有朋友的人所發生的故事，還有類似桃花源記的想像，我定義現代寓言。沒辦法，我不懂希臘神話，所以無法侃侃而談這本書和神話的呼應。每每故事中出現的元素，所敘述的行為、特質，無論是實體的、抽象的…曾是我胡思亂想或是感受過的。結束時我沉在故事裡很久，有點無法和現實接軌，靈魂似乎也遺留在書中；這是我第一次發現原來我可以沉在幻境裡和現世區離。
有些朋友和自己很像，不用特別提醒還是告知，在她任何行蹤裡，會看到自己嘗試過或感興趣的事；就像分不明白清晨還是黃昏，某一刻日和月的曖昧地帶，天際沒有界線，熱天氣的澄亮還是冷天氣的灰沉。
這是不約而同吧！白話一點，就是我去看了《不能沒有你》，阿葩也去看；其中不一樣的是，那場播映結束，她正起身離去時，突然戲院響起一片掌聲，原來是導演和三名主要演員現身台前！我只和她差了兩天去看，不同的戲院，我看的那場威秀剛好是《聽說》首映會，只見媒體包圍萬人迷彭于晏；可是我卻想在絕色舉手問戴導問題呀！！
當記憶流逝時，什麼留在我們心中？看著一張張的臉孔浮現，又消失在生命之河裡…誰記起了我？或者我記起了誰？即使大鐘指針倒著走，我們仍被時間侷限。
一開始就是死亡，人出生就是邁向死亡，或是等待死亡。班傑明從老回返年輕的長成，故事大半在安養院裡，非裔的養父母在照顧老人，室友來來去去，每次有人去世，就會有人取代他的位置；還有曾在馬戲團的矮人族朋友…光是他前半生的周圍角色，誰不是社會上特別的一群？包含他自己也算是罕見疾病的病友。看著他的故事，感嘆故事人物的生命無常──你永遠不知道會發生什麼事，一系列命運交錯的事情，但何人都無法控制；回韻後卻是自己對生命的反省。
這幾個故事交錯著，東南亞的移工不但徘徊在常見的街頭，也在書中發現腳步跨頁交踏──每個人的臉孔清晰浮現，說話的神情舉止，或是日夜未歇辛勤工作，或是手腳舞動吟懷鄉曲，或是木然循踏看似光明的未來。
他們說的語話我懂了，不再是陌生的音韻；所謂的中文，對他們來說是一種挑戰，在人生地不熟的台灣，卻也因為語言而設限。現實的環境怎麼看他們，只要看他們的勞動條件和工作環境就明白，冷冷一句：外勞，把他們丟進沸騰的熔爐攪和；沒有說話的餘地，也難有翻身的機會。
「柯導演因為臨時抽不了身，所以不克前來。」開口的大姐向觀眾說明。問我們有沒有心得想要分享，由於恢復靈活腦袋需要時間，當下竟然說不出話來，我想到我的臨場反應也漸漸退步？！
《女人好望角》第三場──【中國正藍】，離開始還有一個半小時。我在女書店看著一櫃櫃的書籍，盤算女書週年慶一千元購書入會，出版品折扣很多，內心已經開始澎湃挑選想要讀的書；台北的星期六下午，充滿暖春滿溢的陽光，其實我還擔憂楊乃文的演唱會，可不可以買到自己心怡的座位？十二點開賣，宜蘭演藝廳售票處竟然沒人，網路上也查不到營業時間；便利店的電子售票，也沒有她的演唱會顯示…
命理節目總是有一天要講些靈異故事，某個一人值班的夜，我按下電視開關選擇這頻道，談靈異故事的總是這些來賓，他說：曾經有兩個年輕男子在高雄二十五淑女公墓求明牌，後來沒有開出求得數字，結果他們心生不滿而跑進墓園隨地小便，之後和女友雙雙到附近海產店用餐，所點的菜等了很久才從廚房端來，正當此二人大快朵頤的同時，有個聲音低沉地以閩語問魚肉好吃嗎？這才發現是被吃的魚開口說話，兩人害怕下衝出店門，隨即發生車禍。事後追究該海產店，他們說是「高中六號」，附近居民才說，這就是當年二十五淑女公墓發生船難的船名呀！
來賓講的信誓旦旦，不時有生動的神情手勢，只是我聽完故事後，心中只有一個念頭：亂說，不知是故事中哪個人和你講這所謂的靈異事實。立即我關上電視，不太想因為怪力亂神被影響上班的心情。
大寶's 時光機 (6)