在城市裡迷路

我和她已經認識二十多年了。

這幾載的相處下，她在我的心中形象從高高在上不可犯，到現在是和庶民相處放下身段；早期的時候，她可說是呼風喚雨，對待小孩採取霹靂手段，凡事絕不手軟。曾經一碗飯吃不完，我們貪心又白目的以「汽水泡飯」，結果難吃到嚥不下，苦苦哀求的最後還是要吃完…誰又不是活在她的無形家規，小時候不懂事老把髒話掛在嘴邊，她只是一句話：「女孩子怎麼一直說髒話？！」我開始收斂這些草根海派。

她神目如電又明察秋毫，還記得連續劇中慈母對兒子說：「你心中在想什麼我都知道！」當下我問真是如此？她不假思索並面帶微笑說：「是呀。」我心頭一震，原來我一肚子壞水早被看透！這項專長在多年後被印證，話說高中時期不愛念書老是翹課的我，有天從家中坐公車繞了整個台北兩次才下車，心想早上七點出門，這樣耗時間也差不多九點多回到家，返家後兩人狹路相逢，我刻意裝作身體微恙，想不到她怒不可遏的說：「妳以為我不知道妳坐公車繞台北嗎？！」

歲月不饒人，當不只我一個人發現長大後，我倆的模樣及氣質越來越像，關係也日趨微妙。每當有人讚許我的外貌，除了虛心接受也客氣的說：「畢竟我媽媽在生我的時候比較認真啦！」聽說她懷胎之時，常常吃豆花希望小孩皮膚白，而且在產房時，我是拖了一天後才哇哇落地，讓她多歷經24小時的人生苦痛。其實她會謙虛的說自己不漂亮，但話鋒一轉，不知不覺便提到「想當年」──她可是有許多人追求，外貌條件良好又有內涵，可以選中國小姐了。

由於我的肥潤潤，她常常會說快減肥吧！希望哪天可以瘦到像風箏般拉著我，「走囉！走囉！」她邊說邊模擬放風箏的動作。我和她一起看鄉土劇時，常有劇情是認祖歸宗，我會趁廣告之時問：「什麼時候我的親生父母會來找我？」她告訴我：「妳的親生父母看到妳現在白胖的樣子，會謝謝我並且感到欣慰。」其實我很難想像，曾經被藏在肚子裡的小東西，竟然在幾十年後坐在自己旁邊看電視，甚至還搶搖控器轉台。

記得參加某徵文活動得到不錯的名次，我第一個想要分享喜悦的就是她，電話中她和我一樣開心的說：「我就知道妳會寫文章吧！要妳多投稿不要放棄是對的！！」陸陸續續的一些投稿都有小獎項和名次，她鼓勵或許以後也可以當作家了！

她是一個非常認份，對自己人生執著的人，為了負擔家計上大夜班十幾年，仍在白天回家時，帶著三個小孩去學校練習騎腳踏車，跌倒就是再爬起來，一直反覆練習到會騎為止；不比其他的父母有時間管教孩子，她用自己的方式，盡力付出最大的愛和關懷。她很高興現在有自由的時間可以做自己，煮自己想吃的料理、看自己想看的電視。不過她還是會問我：「妳覺得我有沒有老很多？」或許她沒有想像中的堅強，但也沒有想像中的脆弱。

畢竟我們都是熟識的老朋友，二十多年的過去謝謝您的包涵，來年仍請多多指教──一百年的媽媽節快樂！

n   母親匿名：阿貴姐

n   出生年月日：47年10月4日

n   現在居住地：新北市新莊區

n   給媽媽的一句話：母親節快樂！就算我親生父母來了，我也不讓他們接回去！！

●本文為參加白象文化母親節「寫給媽媽的愛」徵文入選，

並收錄在作品合輯《母愛的花蕊》一書中。

得獎感言：雖然後來文章標題被改了，但我還是喜歡自己的原標。很難得自己的文章被收

錄成冊，甚至出書販售；會投稿的原因是不知母親節該送什麼表達心意，不如就讓媽媽的

大名和作為公諸於世吧！對了，我特別喜歡編輯者在編註的一句：母親們是天生的哲學家

（斯托夫人，美國作家）！