在城市裡迷路

幾張辦公桌就塞滿滿的隔間裡，我也在其中扮演朝九晚五的職員，對我而言，這不是一份容易有成就感的工作，即使我都在對的座標位置坐下。工作的全盤面貌大概了解，我被分配到一角，執行角落的任務，承擔應有的業務職責。

一直以來，只有和她透過電話對談，話筒那端的聲音總是清亮直爽，不同於名單中其他的接聽者，那些人急著掛斷電話，虛應一番胡謅對答，或是不客氣的要我別再騷擾。她是我的個案，甫出監的藥癮更生人，第一次的互動，是她主動來電希望單位能轉介工作、協助就業事宜，她說需要一份工作糊口，家裡還有老小要照顧；一張制式的表格中，我留下個人基本資料，了解生活情形，註記她曾受過看護訓練，並且不在意薪水的多寡，我再再強烈感受到──只要有工作就好。

其實我的個案族群在就業市場上並不吃香，來求助一職者又常無法再進一步聯絡，或是眼高手低面試很多工作仍不滿意，甚至反覆無常推翻原先意願。他們絕大部分是非自願型的案主，無論是本人抑或家屬配合度都不高；我們一直有假設立場：如果他們都能有規律生活，願意謀事工作和正常的人際關係，相信可以擺脫被毒品控制的人生。但現實往往並非如此，一次又一次出入監獄者，大有人在。

幾個月後，我得到就業服務站的一些資訊，再次和她聯絡時，她說：我已經透過當地單位獲得看護工作了！等不及啦！你們太慢告訴我。

之後不定期的電話關懷，每每能聽到她爽朗的笑聲和熱情應答，知道她作息正常，手上需要照顧的個案也越來越多。我在腦海中嘗試臆造她的模樣：四十多歲的中年婦女，應該是個風韻猶存打扮入時的海派大姐，放下曾經有的虛華，回到故鄉安穩的工作和生活。某次她說：妳怎麼都不過來看看我，都只有打電話來！如朋友般的親切使我心動的說：我也想呀，但是妳家離我們單位太遠，車程不是很方便，如果一切可行，當然想親自和妳聊聊。

然而這件事我一直放在心上，很希望有個機會能和她親自面對面。又一些時日過去，巧逢單位要拍一部宣導短片，除了有故事劇情也有成功個案分享，我直覺想到大姐可以現身說法，但礙於個案族群的特殊性，實在不能把握她是否真正戒毒成功，因為我的案主們讓我看到太多人性的黑暗面，特別是欺騙…但不知怎麼著，緣份還是牽繫著我和大姐；勢在必行的會面，即使我們相約拍攝的時間急迫，她馬上一口答應。

多次的行前確認，必須等到她下班之際，所以聯絡的時間都是晚餐之後，電話那端，不免換來家屬的質疑。基於對環境的不熟悉，我再三確認大姐的住家地址，她說只要報上她的名字，就會有人手指巷子最邊間那，人人都認識她。由於她沒有手機，所以我特別詢問拍攝當天可能的下班時間，也請她來電至公務手機或是單位告知。那天，大姐比前晚說的傍晚時分更早打來電話，約莫下午兩時，她告訴我已經下班了！

因為一些行政事務和車程，當我和攝影師開車從市區上山時，雨水絲絲飄落伴行，黑漆一片的蜿蜒山路，人煙罕跡只見遠方微弱光點，雨刷不時擺動抹去痕痕水跡，或許太久沒有走山路，我只有一種窘迫的害怕，怕的是自己也消失在黑幕之中。瞪眼直視路旁不清楚的路標告示，為的是確認自己所在何處，不放過每個蛛絲馬跡，直到我驚叫：到了！到了！

當地多數住戶和店家早早休息，都已經拉下鐵門，街道只有路燈醺黃的圈圈光映籠罩。聯絡上大姐，要我們在某處先等她過來帶路。一名婦人遠遠走來，我和攝影師說會不會是大姐呀？但在幾聲呼喊後，經過車窗外的她自顧自地離去，「妳沒有發現剛剛那個婦人，走路搖搖晃晃的…感覺像喝醉酒的樣子，應該不是大姐，如果是的話，我想她應該不適合當成功案例。」攝影師說。

等待的時間使我心急和不安，幾分鐘後，另一打扮輕鬆休閒，身穿黃色厚T恤的人影靠近車身，和我們打招呼確認身份後，大姐不好意思笑著說：「白頭髮都沒染，還要上鏡頭真是害羞。」除此之外，她直說家中很簡陋。連排低矮的房舍，大姐領我們直直走向最後一間，雨勢暫歇的寧靜夜裡，短短的路途上只有我對她的寒喧，試圖和她拉近一些距離，這是我第一次「採訪」個案紀實，潛意識裡或許提醒我透過不斷的交談，即能掩飾又壓抑緊張。

為我們拉開紗門的是一位體格壯碩的男子，「妳就是這幾天打電話要來拜訪的小姐？」他看著我問，後來才知道他是她的弟弟。一時興起，我要求大姐教我用族語和年長的媽媽打招呼，雖然我的雙手冰冷，但還是握著奶奶的手用不流利的族語說：「yaki，Lokah su ga？（奶奶，妳好）」他們也為我翻譯奶奶的問侯；或許為求採訪順利，弟弟和女朋友都推辭另有聚會離去，現場只剩下我、大姐、攝影師，還有七十多歲的媽媽。

「就當成是家庭訪問，或是和朋友的對談吧！」在心中我默默下了這個指令給自己。一開始我和大姐猶如先前在電話裡輕鬆愉快的談話，我好奇的問：那妳是排行第幾個呢？大姐說媽媽有過兩段婚姻；我想問明白分別生了幾個小孩，她告訴我：何必分呢？都是媽媽的小孩，她生了十二個孩子；坐在對面的奶奶難得加入話題，提醒她說：是十一個。我伸出雙手，也要她把手借給我，開始一個一個數排行下來，後來我也不知正確是幾個子女，因為現在在世的只剩五名，其他已經去找主報到了。

其間我不時端詳大姐的外貌，和我所猜想的模樣相差甚遠：紮著清爽的小馬尾，燈光下才清楚的幾綹白髮，不施任何脂粉，穿著輕鬆的家居服，還有蔻丹褪色的短短指甲。我從工作和日常生活和她慢慢聊起，她說目前有六個個案要照顧，都是住在附近的獨居老人，星期一到星期六都要工作，星期天的上午會前去教堂做禮拜。在我們交談時，攝影師一直在旁調整位置擺放機器，正當我狐疑何時開始錄影，他告訴我可以了，只要像剛剛的對談即可，安排我坐在大姐的正對面，而鏡頭朝向她的側臉。我再次和她說：如果有妳不想談的事，不說出來也沒關係。

大姐一開始不太願意談到過去，但逐漸在一次次回憶重述裡，緩緩訴說她的人生故事…

她國中畢業後就到台北求職，類似是服務生的工作；大姐很有上進心，都會進修自己的語言能力，好比英文和日文。直到現在的閒暇時候，別人在看韓劇、八卦新聞，她卻將頻道轉到外國影片台，遮住中文字幕練習聽力，雖然字彙記憶量不比從前，也沒有人可以和她對談，卻不失為練習的好方法。

二十出頭時，她嫁到德國六年，產下一名男嬰；離婚後返台，再也沒見過自己的孩子。第二段的婚姻遇見一個不好的對象，她沒有明說，但可以感受到對方造成她一個難以抹拭的陰影。第一次接觸毒品，是因為朋友說安非他命可以減肥，不過她沒有瘦下來太多，卻是開始這十多年來的毒海浮沉，也進出監獄多次。她曾為了戒毒，在使用毒品後立即跑去派出所自首；直到某次下定決心，聽到別人說桃園女子監獄才能真正戒毒，就跑到桃園吸毒，然後向派出所報警抓自己。

過去這些日子來，她最捨不得就是自己的家人，他們一直在身邊給予陪伴和支持，想到在桃園服刑時，親人還要翻山越嶺來看她，這路程的遙遠和不便，讓她滿懷愧疚。出監後，返回家鄉即決定要重新開始生活，從心改變自己；她說，或許荒唐的過去是上帝要考驗她，不過她也付出代價，浪費了許多光陰。我向她說：「姐姐，妳是一個充滿愛的人，主讓妳知道妳很幸福，現在妳也回饋這些幸福給身邊的人！妳看妳現在是為人服務當看護，而且也和媽媽住在一起可以照顧她呀！！」

她曾經在醫院受訓習得看護的技能，目前的工作都是由當地社區協會引薦。大姐投入相當大的服務熱忱，盡心盡力照顧個案，並且陪著他們說說笑笑；若是老人家想知道她的過去，她就會明白的講，不捏造事實也不逃避過去。言談中，她對於現在的生活自滿也自足，非常感激曾經幫忙她的人。同村裡雖然仍有些人會說一些不利於她的耳語，但一切坦然以對。

在一旁的攝影師開口說：「其實我的表弟也是吸毒個案，一次注射過量毒品而亡，遺體被發現在公廁內，整個人呈現想求救的姿勢卻再也爬不起來。我們在身邊的人一直很想幫助他，不過都苦無門路，到底什麼才是用毒者需要的關懷呢？」

大姐不假思索的說，真正想要戒毒還是要靠自己，她下決心告訴自己不能再用毒後，一直想要從規律穩定的生活做起，當時沒有工作在家時，至少協助家務，不要到處跑讓媽媽擔心。不時提到非常感激家人對她無限大的包容和愛，每個人都願意支持她，協助她走過這段滿是荊棘的磨練。

在我的認知中，多數藥癮者都說用毒是因為交到壞朋友，這些朋友又如影隨行難以切割關係，所以我問：「那以前用藥的朋友還有來找妳嗎？或是其他不肖者又靠近妳？」她告訴我，過去的朋友都在台北，已經和他們斷了音訊，村裡也是有人在吸毒，剛開始會找上她，甚至是到住處來搗亂，可是她堅決不碰就是不碰。

大姐在訪談的過程中，不時眼眶泛紅，直視視線除了我之外，還有她的媽媽，我和奶奶坐在同張沙發椅上；年少曾經犯下的過錯，需要何其大的勇氣才能在父母面前坦承呢？訪談結束時，我向大姐要了一個擁抱，只是沒想到她用力地把我緊緊環住，似乎是一種情感的抒發──一切苦難都過去了，現在要平穩走下去，好好面對自己的人生。

我向大姐討教族語：「yaki，妳真偉大！」又再次拉著奶奶的雙手重覆說著，早已過休息時間的奶奶略顯疲倦，但仍投以微笑，並且祝福我。大姐笑著說，今天一直很緊張，卻也期待我們的到來，在未開拍前斟酌過往經歷要說「真的」，還是「假的」。她的媽媽特別參與我們整個拍攝過程，住在市區的妹妹、妹夫都打電話來關心，很想看到成品；由於比約定會面及結束的時間晚了些許，我向大姐陪不是，擔心延誤作息，她告訴我不會啦！因為每晚九點時刻，和阿姨（她的妹妹）同住的女兒都會來電sai-nai（撒嬌）。也指著牆上一張女兒的獎狀，小學時她曾為清寒學生的優秀代表。

回程的車上，我和攝影師不約而同都表示被大姐深深感動，訪談間隨著她的眼角淚光，我有好幾次的心酸湧上，也感佩她浴火重生的歷程。基於保護個案立場，隔天我打電話詢問影片有否需要做馬賽克？如何稱呼才好？接起電話的弟弟一認出是我，第一句話就是：謝謝你們過來拍攝。

猶如一幅拼圖的人生，我們從來不知道全貌是什麼？常常找不到失落的那塊，意氣用事湊起不相甘的幾塊拼組，卻使其他正確位置的圖塊無法繼續接合；迷惑之際，必要提醒自己活在當下，上天總會安排良善他人伸出援手。大姐用她的信念和行動改寫自己的故事，以十幾年的時間換得醒悟，她的經驗，可以給迷途羔羊做為指引。她是幸運的，聽過太多吸毒者因為共用針具、毒品成份不純、劑量超過…命喪黃泉，或是一生反覆進出監獄和醫院。因為大姐──她是極少數戒癮成功的個案，我似乎找到在工作中遺失的那份小小成就和與有榮焉。

三分鐘的影片剪輯完成，劇情中穿插大姐受訪的畫面，她說：「在我們的村子裡，我的家是最溫馨、最幸福的，雖然經濟不是很好。有時候想想…難道我的一生都要這樣子？我自己做不好的表現，要家裡的人來承受嗎？」

「我有一個女兒，我媽媽對我很好，之前做錯十幾年了，太浪費光陰；現在我想好好工作，把女兒教養好。」

「真的一定要有規律的生活，平常不會到處跑，都待在家裡；為什麼一定在家裡？我一定要先穩，我媽媽才會真正的安心，這個女兒真的改過自新了！」

我一直相信，每個人來到世上，都帶著一份功課在人間找答案，當離世的時候，也是作業該完成之時；一次又一次的磨難，令人學習智慧和成長，馬太福音中提到：壓傷的蘆葦，祂不折斷，將殘的燈火，祂不吹滅。我們從來沒有被放棄，也千萬不要放棄自己。大姐或許一路走來曾經躑躅、踉蹌，但身邊的親友和她都沒有棄守──那份對生命的敬愛。

●本文為參加新營之聲廣播電台熱愛生命徵文比賽佳作

這是身為【寫作好手的阿姨】告訴我的徵文活動，其實一開始我對題目是沒有感覺的，因為要求的是「照顧」經驗，或是歷經「珍惜生命」的題材。想不到因為工作的關係，而認識了文章中的女主角。每個人都有自己的過去，有時候我看著自己的個案，我都在想…人生苦短，他們到底知道自己做了什麼？

後來我有和公司的長官分享這篇文章，希望有個公開的機會可以讓更多人知道這難得的案例，但…沒有後續了，我仍回到自己的位子上，然後思考；而我－－又為自己人生做了什麼？