在城市裡迷路

好久沒有讀書了，當我重拾這本書的時候，我竟然放不下手。這是作者第四本的著作，也是我第四次購買他的書，《在天堂遇見的五個人》、《再給我一天》雖然是虛擬的故事，我卻深深著迷，甚至被牽動進而對自己身邊友情、親情的沉思。老實說《最後十四堂星期二的課》，無論是第一次還是多年後再閱讀，我仍然沒有太多的感觸，這麼說來也有兩、三年沒重翻，或許現在有新啟發。但是，同為真實實錄的《一點小信仰》，這個標題並非強烈吸引我，甚至有些許的距離，是因為我對『信仰』並沒有太大的向心力，不過前幾本的佳作讓我對作者仍有一定的期待，翻閱後卻想不到越讀越愛不釋手；老樣子，我哭了，讀他的書一定會哭泣。這次卻是因為看到自己的渺小無知而難過，看到未知神聖的力量而感動。

書中的兩位主角，都是為神工作的大法師，但分別只是不同教派。之所以我會有很大的啟發，除了故事中兩人的人生故事，他們用自己的人生去實踐道義，也看到他們對神的崇敬，不是盲從的那種，而是體認『比自身更大的事物存在，獲得深刻而踏實的安慰。進入信仰的世界，將會發現人們相像的地方遠遠多於相異之處。』這一段是我從書背面抄寫下來的，第一次我不知道如何將自己的感動表達，只能意會而不能言談，或許是我自己也和作者一開始的心態相同，對於宗教敬而遠之，也像裡面描述的多數人，只有在需要的時候才會和神接近；偏偏在我自己身上卻有一些無法描述的「偶然」，不知道是多愁善感，還是強加註解，只是種種的不可思議，讓我深刻強烈感受書中所要表達的意義。

這本書讓我重新思考謙卑，我不時想到飽滿的稻穗是低著頭的；也要我不要忘本，不要忘記自己是出身什麼背景，人與人都是一樣平等的。我回憶之前大學要畢業的那陣子，一直很希望自己可以多接觸不同背景的人物，我是指…被標籤化的群體…很幸運我都有機會去參與其中的活動，甚至自己的工作，兜了半個北台灣，還是藥癮者個案管理，我出入監獄做簡單的宣導，家庭訪問探查案主的生活狀況，電話訪問近況。我想知道還可以做什麼？這些事都只是表面的功夫而已…我最近在想，是不是個案服務中，真正有成效的是心理支持或輔導？故事中的亨利牧師，也是從毒販出身，十誡中的誡律他都犯了…活在良心的苛責裡，想用自己剩下的餘命做些什麼，他無私無償的服務遊民，如果大家都有好的環境，還有誰要做壞事呢？作者一開始對亨利牧師抱持不信任，直到種種事實呈現，他寫下感觸：我不比別人優秀或聰明，我只不過比別人幸運。我那麼自命不凡，真該為此感到慚愧，因為一個人即使對全世界都瞭若指掌，仍然會迷失其中。

生命，本書離不開對它的闡釋。從拉比要求作者幫他寫祭文，他開始真正貼近高不可攀的拉比，原來他和常人一樣的呼吸生活，不同的是他認真實踐傳統及教義，他甚至愛唱歌，永遠保持好脾氣，無時無刻關懷自己的教徒，不希望別人為他而擔憂。拉比充滿了智慧，節錄文中他對幸福的實踐──從來不懷疑「我為什麼生在世間」，知道自己的人生目標。他說，要幫助別人、讚美上帝、享受並尊重他被安插於其中的這個世界。他的晨禱一開始總說：「主啊，感謝你把我的靈魂還給我。」故事中也有多篇拉比講道時的內容，拉比曾說，有個人應徵農場的工作，推薦信上寫：他在暴風雨中深睡。有天深夜暴風雨來襲，主人一直叫不醒他，後來主人衝到畜欄、田地、穀倉去，才發現一切早就打理好，不用擔心風雨迫害，這才明白「他在暴風雨中沉睡」。所以拉比引申，只要照顧好人生中最重要的事，做好自己的本份，就不用怕人生會因為心願未了而遺憾；最後一刻來臨時，我們的告別將會圓滿。

故事中的點點滴滴都是真實的，似乎我的身邊總是有著相同的訊息──關於人生的實踐。我想起國中有個輔導老師說：每天她起床都會很開心自己活著。無論是之前參與的法鼓山活動，還是某本所擁有的書描述，身旁人事物的啟發…這本書少少的篇章卻涵蓋難以言喻的感受。作者引用詩人羅勃布朗寧的一段：

我與享樂同行一哩路，沿途她喋喋不休；

但我沒有變得更睿智，聽她聒噪那麼久。

我與悲傷同行一哩路，沿途她不發一言；

但是哦！我學到了多少，

當悲傷與我為伴。

我從新檢視自己，不知道為了什麼而哭，只知道看不見的力量，讓我要更謙虛，閱讀後的收穫不只是一時的，而是無限回韻。