在城市裡迷路

「neighborhood」…「hood」吹風…一個溫柔的女聲重覆這個單字，暫且停留在她脣上的鏡頭，聽著她的語調，我猜想是萬芳演出的角色。萬芳總是演疼愛小孩的母親，還記得她在【長假】中令人折服的演技；在意料之中，她演一位愛女為聽障的母親，身為社區的副主委，獨自和愛女同住屋簷下，夫婿的角色沒交代，在照顧者的身份上，一人扛起父母雙職；每日誠心禮佛，只希望自己的女兒可以過得好。

主角是一位住中途之家的愛滋男孩，和他的同學兼鄰居的聽障女孩。他們的熟悉來自一場誤會，在返家途中的小徑，菩薩是他們友誼的見證人，也分享他們心中的孤獨。他們互傳折得四方的小紙條表示友好，男孩將自己的漫畫大方借給女孩，女孩總可以聽見對方內心的喜悲。

男孩有個年紀輕卻染上藥癮的母親，在兒子身邊卻仍似大姐姐般的不成熟，若即若離的出現，也會向兒子拿錢去吸毒。後來他們同住在中途之家，有時她會無法克制自己的癮頭；但中途之家的負責人（李烈飾演）並不放棄她，甚至勸她做母親應該要有做母親的樣子。范筱梵演出年輕媽媽，讓我有點驚喜，印象中她第一部國片應該是【熱帶魚】中的被愛慕少女。本片的表現雖然沒有很搶眼，但把一個長不大的媽媽演得恰如其份。

第三個母親的角色，就是中途之家的負責人。她收容愛滋病患者，一開始我覺得只是一般需住中途之家的個案，但影片的後半和之後上網的資料才推定是愛滋病友。她一個人獨力負責機構運作，照顧案主；即使社區居民強力驅趕他們離開，她仍堅持希望居民可以多多了解他們，而不要把他們貼上標籤，甚至做不合理的讓步和妥協。那一場她和萬芳的對手戲，精彩。令人有很多省思，她試圖讓萬芳知道這些案主也有生存和居住權，萬芳告訴她社區居民也為自己的人身安全而擔憂；誰才自私？一場激辯，萬芳氣喘吁吁動嘴無法出聲，她接話念出對方口中的四句經文，並說：妳每天念的，我也每天念。

然而，事情依舊沒有轉寰；社區居民有志一同團結的排擠他們，即使他們協調條件──最後才趕出門倒垃圾，不和鄰居相碰，但垃圾車的隨行清潔員只將大包垃圾擲出說：你們的垃圾不收！雨中，男孩和母共撐雨傘倒垃圾，因為這個窘況，他狠狠怒瞪母親：都是因為妳。

男孩從小到大如隱形人生活在日常中，漂泊的童年，只希望有人可以了解他；課堂休息時翻閱自己的漫畫，回到宿舍時手持漫畫，甚至和女孩互動也透過漫畫。他沒有太多的打扮，總穿著學校的運動服外套，無論是否課餘。不想講話的時候，拉起帽T上大大的帽子。故事末端，他的確一個人了…只聽見他無助又歇斯底里的怒吼…

幾年前我坐車經過自己老家，看到狹舊的巷弄間掛滿白白布條，措詞意涵激烈，寫什麼我忘了，但意指要某單位不要進駐社區。後來看到公視的專題，才知道是某精神社區機構設立於此，遭受社區居民的排斥和大動作抗爭。社工的相關條文和願景中，都會希望案主回歸社區，讓他們可以早日融入一般的日常生活，發展自立的能力。

到底是付出關懷比較難，還是自私吝惜比較難？但要邊緣化一個人很容易，我看著劇中的男孩沉思，「沒有歧視，只有包容」。導演說，這個劇本來自真實的故事。