在城市裡迷路

為什麼異鄉人（局內局外）我會想到蔣勳老師？記得這本書當初在網路書店購物車裡，躺了很久；後來我不買了。只是麥田出版社又誘惑我這膚淺的讀者，竟然推出卡繆本人的封面版，他叼了快熄滅的菸看鏡頭，看書時我把名字模糊的主角假想是他，封面翻開的作者簡介，也是同一張照片，但為什麼我覺得他的眼光投射他方？

我不懂存在主義是什麼，即使選修過哲學概論，老師說的形而上還是哲學先烈，對我來說只是一頁頁現在看不明白的筆記。三月的最後星期天，我讓原本有的午茶聚會流標，溫暖的陽光四溢在我的周圍，光影對比的深淺不一，可以想像外面的風和日麗，我在看電視台選映的電影──幸福的彼端，難得我和自己邂逅在漸逝的時光。腦海一直流轉書中的星期日下午，主角坐在陽台看街上行人，我也緊湊街邊印證相似的午后，只是我比較幸運，附近有店家售鳥，所以鳥語加入在我的場景裡。雖然我是之後拖了幾天，才在一個陰冷又寧靜的時刻讀完。

沒有太多的喜怒哀樂，主角或許不覺得自己是主角，我和故事的「我」日復一日過生活。「那是別人的事，我無法干預」──面對日常的瑣事是他一貫的態度；生命好像就是這樣，要嘛會有檯面上的哲人告訴我們生命沒有意義，不然就是積極派的說每個人的生命都有目的。看來好像沒有辦法平衡，或是中間委婉的路線，至少我目前不知道。唯一能夠感知的，只是偶然想到自己的生命有朝也會殞落，然後對自己的荒誕開始有收心的恐懼，在不實幻想和死亡真實拉扯；所以在主角被宣告判刑後，我明白他在桎梏中的掙扎。

但還是一樣，日夜更替；主角能理解一旦他死了，人們將把他遺忘，不會再和他有任何關係。老實說這本書的中譯我很喜歡，特別是那些眼裡風景的描述，同樣是重要他人的日陽，就有許多形容的詞彙包覆它的美麗。「從我遙遠的未來，一股暗潮穿越尚未到來的光陰衝擊著我，流過至今我所度過的荒謬人生，洗清了過去哪些不真實的歲月裡人們為我呈現的假象。」主角為自己生存之道的註解，似乎我也該把自己拉回來，去面對現實的虛無，我已厭倦不斷從心中浮出的假想，那些過去、現在、未來…然後我停滯不前，明明知道殘影只是海市蜃樓；逝去光景不復，我都和別人說活在當下。

故事結束，我喜歡「局內局外」的書名；如果問書中主角，他會說…問題的本身沒有意義。