在城市裡迷路

常言道：「山中長有千年樹，世上難得百歲人。」居住在宜蘭市文化中心一帶的郭黃阿巧阿嬤，是地方上郭家年紀最長的耆老，也是蘭陽僅有的五十位百歲人瑞之一。

阿嬤本姓黃，住在壯圍美福一帶，十三歲時成為郭家養女，年少時娘家稱呼她「阿巧」，出嫁後因為和婆家家族中三嬸婆同名，所以改喚為「阿郭」。沒有受過教育的她，不會寫字也沒有日本名字；雖然如此，仍深諳人情世故，為人和氣又個性爽朗，待人處事具有人情味，在鄰里親友間深得人緣。育有五男兩女，丈夫在結縭十幾年後辭世，一個女人家身兼父職辛苦拉拔孩子長大，以種稻農耕的工作，獨當一面的持家。數十年後的現在，已是五代同堂的大家族，兒孫都有各自的事業成就，她曾經和大兒子住在台北數年，但還是習慣宜蘭的生活，所以近年都是待在這兒。

拜訪當日，留著銀白學生短髮的阿嬤，身著映著朵朵淺色小花的素色棉襖，使她看起來神清氣爽。百歲阿嬤深居簡出，沒有特別的養生之道，不刻意追尋保健，都是正常作息，午餐後習慣休憩小盹，也不時手持佛珠念佛。她的身體非常健朗，幾乎沒有用過健保卡。固定做一些簡單的活動，用以舒展筋骨，好比清晨曙光漸露時，習慣外出散步走走，黃昏時亦然。之後因為年紀漸增導致視力較差而少有外出，不過在家仍是自己扶持助行器行動，上廁所可以自理。

飲食則以素食為主，七十多歲時吃硬飯、喝野菜湯，還以五加皮藥酒拌著熱飯吃，餐桌旁常堆疊著一瓶瓶的葫蘆造型的瓶罐，現在因為沒有做假牙，所以都是吃流質的食物。她也很喜歡嚐甜，家人都會準備一包有各式各樣糖果的小袋子，常常如哄小孩般幫她撕下包裝一角，再請她張口含糖。

她相當疼愛子孫，八十多歲時，最大的嗜好是織毛線衣給兒孫一人一件；做菜的好手藝也讓大家讚不絕口，「阿嬤的味道」令人回味無窮。訪談時我故意問：「阿嬤妳今年幾歲？」她說：「給妳猜我幾歲？我已經一百歲啦！」她是一個非常開朗的人，會輕鬆的和晚輩互動，有時候他們會故意考考她的記憶力，常常會問：「阿嬤記得這個人是誰嗎？」她也會說：「你是誰呢？很面熟！」以這般你來我往增進彼此感情。她的家人笑談，現在阿嬤年紀越大，也越來越像個孩子了。

轉瞬間夕陽餘暉悄然逝去，道別之際我向阿嬤說：「阿嬤現在該吃晚餐了！我們也要回去吃飯了！」她關心著問住在哪兒？等會兒也有晚飯可吃嗎？又張開雙臂環抱著說：「你們都很乖哎！」這和藹的老奶奶，雖然辛苦一世紀，也歷經時代的變遷和動盪，走過許多悲歡離合，人生許多回憶復刻在歲月，卻仍懷有赤子之心，百歲生活以純真閒淡註寫每一天的扉頁。

●本文收錄在《幸福宜蘭‧百歲人瑞》專刊

很高興有這個機會可以和社大的夥伴們一起完成出刊！一開始知道自己可以參與百歲人瑞採訪時相當開心，宜蘭約有50位百歲人瑞，我分配到三位，一位阿嬤在採訪前辭世，另二位是我第一次的採訪寫作。但不得不說…待我去實際訪談的時候，才發現名單中的百歲人瑞們，並非「我想像」過得幸福快樂。我照實寫出看到的事實，但…到底是要寫給家屬還是寫給人瑞呢？我選擇寫給百歲阿嬤，對我來說，他們是活生生的人，而非只是寫作的工具；其實我的兩篇文章，我只願意修改這一篇，所以這是我唯一收錄在專刊的文章。感謝社大讓我衷於自己。