在城市裡迷路

我把手中這本少年小說交給她，書裝覆在牛皮紙袋裡。她問我為何如此費功夫？「我非常喜歡看書，這本是最喜歡的著作，千萬不能弄髒！我的阿姨在我小學三年級時，寄贈二百本的兒童少年讀物，可是花了好一陣子才全部看完。」我不自覺志驕意滿回應，只見她睜大眼驚呼：「二百本！」

她是個單親家庭的孩子，由母親獨自扶養長大，當年她的父親與人合夥經營旅行社，未料合夥人惡意侵佔旅費捲款而逃，留下一大筆債務卻交給母親償還，婚姻關係也破裂了。龐大的經濟負擔，母親日夜兼職兩份工作，她是外婆帶大的。獨立的小女生，讀幼稚園時就敢一個人睡覺不害怕，沒有人陪伴也一個人玩家家酒；某天母親接到學校老師電訪關懷，說是為了慶祝佳節，請小朋友製作小禮物給自己的父母。她和其他孩子不同，顯得早熟畫了一張張標價的假鈔，並裝進紅包袋裡；老師問她為什麼要做這個禮物？她說：「因為我媽媽很缺錢，我早上起床她已經上班了，晚上要睡覺她才剛下班；她都一直工作在賺錢，她應該很喜歡錢。」老師知道他們家的辛苦，每學期的學費都有偷偷打折。

後來娘家的人合資開快炒店，她的母親成為自家的廚師，她也要在店裡幫忙，常常被忙碌的大人使喚──拿雞蛋來、快去收拾…常常在門庭若市時，大人對她說話的口氣多半不客氣甚至責罵。有一次我坐在她的身旁用餐，只見桌前擺著暑假作業，寫不到幾個字就被反覆要求幫忙，她氣嘟嘟的說：很煩哎！我摸摸她的頭問：「妳知道我坐在旁邊十分鐘，妳說了幾次煩嗎？」又和她說，妳也知道店裡的客人很多，現在是中午的時候，當然需要妳的幫忙呀！但過沒多久，安親班補習的時間逼近，她卻換來母親的責罵：「為什麼不把功課寫完？每次就是這樣拖拖拉拉！」

聽說她的作文成績不錯，也是個愛讀書的小女孩，隨口能說出讀過的故事。對她的憐惜，或許是寫在我的成長記憶裡，也是母親辛勞撐起整個家。兒時總是羨慕電視上那些溫馨和樂的家庭，永遠是爸爸西裝筆挺上下班，媽媽慈愛照顧家人，兄弟姐妹都不會吵架；直到長大，我才知道原來每個家庭都有自己的功課和難題，並非都是完美的。我把我的童年經驗投射到她的身上，我不知道那些失去或遺憾的是否相同？她的父親從小分離後，並沒有和她們聯絡，也沒有負擔任何所需費用。我從來沒有聽到她提起「爸爸」兩字…

小學時我參加閱讀社團，不同其他同學虛應了事，總是一口氣讀了十幾本的書，寫了很多閱讀心得，同學跑過來和我說：「老師要我多和妳做朋友。」我問為什麼？她說不知道…或許是同樣喜歡讀書的老師，知道領受文字的箇中滋味，也對喜歡讀書的孩子分外疼惜；如同我也一直關心著她，她告訴我，會要求阿姨帶她去圖書館一直借書，她看書速度快而且也比同年紀的同學認識很多字。

每本書有著不同的世界，精彩又豐富的人生故事和人情事理藏在書頁間，每每在閱讀之後，總是發現自己不孤單。交付給她的那本小說，講的是三個女孩的成長故事，主角因為從小外貌不漂亮而感到自卑，參加舞蹈社認識其他兩個朋友後，才發現每個人都是獨一無二的個體，自己的價值不是別人的眼光決定，而是自己對自己的肯定。

或許我和她一樣，以不為人知的自卑及苦澀註解人生的一頁頁。生命與生命碰撞的日子以來，我看到她的慧黠與堅強，10歲的她有著耀眼的光芒，期待有朝一日，她也發現這絕無僅有的閃亮！

●本文為2013年聯合文學營網路徵文四獎

如果拿頭獎的話，我就可以去礁溪參加文學營。其實好久沒有寫字了！因為近一年來都看偏向專業理論的文字，反而很少在讀課外讀物，才發現寫篇文章對我有難度。不過最近迷上散文，簡單的人情事故，竟然可以被作家寫得如此生動，又從中感受到重疊的記憶~讀書好、讀書好、我要當假文青一輩子！！