我看著你的側臉，視線漸漸滑過，從你的褐色短髮，深黑眉毛搭配濃密睫毛，眼神專注前方，鼻子流暢的線條，還有翹翹的薄脣；你一直擔心髮型不好看，手不時撥弄自己的頭髮，想維持帥氣成型，但我要老實說，我的鬢角比你的迷人。
我生日，你說要和我一起過。但是在市區你小小迷路，在大太陽下繞了幾圈，想要吃的餐廳卻客滿，我們換了一間；我的食量小不是裝出來的，輸你這個貪吃鬼，但也感謝你幫我吃完，我沒有浪費食物。你以為自己是第一個打電話說生日快樂，其實我早已接到季羚的祝福簡訊，她連續三年都邀我過生日（可惜我人都不在台北盆地，真的很感謝）；用餐當下媽媽也打電話來，一句生日快樂，但我沒把你供出坐我正對面。
這是夏日約定，來自於快蒸發的好力和快萎靡的大飽。
我坐在區間車上，一站又一站，二十分鐘後出現在大溪。小站異常的熱鬧，年輕的男男女女，有默契地一同走向出口；曾經看過新聞專題，這裡附近的居民多半是祖孫隔代教養，上學路總是一輛輛砂石車橫過，有個好心的媽媽，風雨無阻的載小朋友去學校，以往這裡是一幕空景；七月初，無人小站多了站務員剪票、售票、指揮著人來人往。
當記憶流逝時，什麼留在我們心中？看著一張張的臉孔浮現，又消失在生命之河裡…誰記起了我？或者我記起了誰？即使大鐘指針倒著走，我們仍被時間侷限。
一開始就是死亡，人出生就是邁向死亡，或是等待死亡。班傑明從老回返年輕的長成，故事大半在安養院裡，非裔的養父母在照顧老人，室友來來去去，每次有人去世，就會有人取代他的位置；還有曾在馬戲團的矮人族朋友…光是他前半生的周圍角色，誰不是社會上特別的一群？包含他自己也算是罕見疾病的病友。看著他的故事，感嘆故事人物的生命無常──你永遠不知道會發生什麼事，一系列命運交錯的事情，但何人都無法控制；回韻後卻是自己對生命的反省。
「安可…」濃郁低沉的男聲帶著期待，是先聽到塑膠地板蹦蹦的從遠方傳來聲響，漸漸像漣漪震動我的雙腳，一片黑暗中，大家呼喊著，或許是演唱會中我看到迷們最熱情的一面。舞台的光又再度亮起，我們矚目的她和樂隊霸佔視線；最後一首歌，她開口說是當年的第一首歌，她說話的嗓子有點乾，台下在猜測，我在想會不會是《一個人》？我也聽到有人猜是《一個人》，不過印象中她曾說過這歌覺得芭樂。
昨日的夢紛擾依舊 害怕承受太多的傷痛
酒後的我有些寂寞 不知有誰真正的在乎我
哦 台北夜色依然繽紛閃爍 沉默的我只是匆匆走過…
大寶's 時光機 (6)