在城市裡迷路

講題：活出自信自在的人生

講師：傅佩榮

時間：98年5月20日（三）晚上七時至九時

主辦單位：泰山文教基金會   2009「照亮心靈講座」

風吹著，那些草葉亂顫，他們默契地搖曳在日影下，滿滿的綠脈動。蒼穹顯得明白，決眥只見驕陽的驕傲。旅行嗎？不知道朵朵浮雲漂移的秘密目的。日日依隨晷針移動，行邁未來。

我也想霸佔風和日麗，獨步前行未知的旅程，拾遺過路風光註記心頭。旁人說：這叫蹉跎。這裡、那裡…或許留下我虛晃的光陰，當下卻是拈花微笑。我們的島，被海洋環臂擁抱，溪澗呢喃流動山林，只見生命的豐富和韌性，得天獨厚；感謝造物主的恩賜，我為之動容，你是否一樣感動？

       這幾個故事交錯著，東南亞的移工不但徘徊在常見的街頭，也在書中發現腳步跨頁交踏──每個人的臉孔清晰浮現，說話的神情舉止，或是日夜未歇辛勤工作，或是手腳舞動吟懷鄉曲，或是木然循踏看似光明的未來。

       他們說的語話我懂了，不再是陌生的音韻；所謂的中文，對他們來說是一種挑戰，在人生地不熟的台灣，卻也因為語言而設限。現實的環境怎麼看他們，只要看他們的勞動條件和工作環境就明白，冷冷一句：外勞，把他們丟進沸騰的熔爐攪和；沒有說話的餘地，也難有翻身的機會。

在我的小小世界裡，我還是最喜歡偷偷觀察小朋友，和他們談天說地，聊聊人生（笑）。疑似本人的星座命盤中，巨蟹和獅子在搞怪。

某次和杜及大蓉難得的台北會面，用餐完畢後我在洗手間刷牙，內有四個洗手台，我在由內至外數來的第三個洗手台潔牙。這時有個約四、五歲的小男孩，搶先比媽媽更快上完廁所。「馬麻我先上完廁所了！」媽媽隔著廁門喊著：你先洗手，等一下馬麻。

我去了監獄一趟。

某女子監獄，因為教育訓練的關係；在四月某個特別高溫的下午，我仍習慣穿著外套，不論春夏秋冬，帽沿的白白毛毛讓人覺得很熱。三十度應該有的熱氣，走進白色冷冽的方正建築裡，卻熱得有點奇怪，特別是走過長廊，一個個柵門有一個個看守的人，他們向經過的長官大聲問好。

「柯導演因為臨時抽不了身，所以不克前來。」開口的大姐向觀眾說明。問我們有沒有心得想要分享，由於恢復靈活腦袋需要時間，當下竟然說不出話來，我想到我的臨場反應也漸漸退步？！

《女人好望角》第三場──【中國正藍】，離開始還有一個半小時。我在女書店看著一櫃櫃的書籍，盤算女書週年慶一千元購書入會，出版品折扣很多，內心已經開始澎湃挑選想要讀的書；台北的星期六下午，充滿暖春滿溢的陽光，其實我還擔憂楊乃文的演唱會，可不可以買到自己心怡的座位？十二點開賣，宜蘭演藝廳售票處竟然沒人，網路上也查不到營業時間；便利店的電子售票，也沒有她的演唱會顯示…

命理節目總是有一天要講些靈異故事，某個一人值班的夜，我按下電視開關選擇這頻道，談靈異故事的總是這些來賓，他說：曾經有兩個年輕男子在高雄二十五淑女公墓求明牌，後來沒有開出求得數字，結果他們心生不滿而跑進墓園隨地小便，之後和女友雙雙到附近海產店用餐，所點的菜等了很久才從廚房端來，正當此二人大快朵頤的同時，有個聲音低沉地以閩語問魚肉好吃嗎？這才發現是被吃的魚開口說話，兩人害怕下衝出店門，隨即發生車禍。事後追究該海產店，他們說是「高中六號」，附近居民才說，這就是當年二十五淑女公墓發生船難的船名呀！

來賓講的信誓旦旦，不時有生動的神情手勢，只是我聽完故事後，心中只有一個念頭：亂說，不知是故事中哪個人和你講這所謂的靈異事實。立即我關上電視，不太想因為怪力亂神被影響上班的心情。

今天起床不久後，手機振動，顯示一通不認識的號碼；「妳好，我們是TVBS基金會，想要請妳拍暑期志工的宣傳…」「唔，但我人現在在宜蘭工作，而且是排班。」對方向我道謝後掛上電話，雖然我比較希望他們有職缺啦！但腦海中又浮現一些當志工的事，不愉快、無能為力的回憶又開始糾結，所以一邊壓制自己不要再想那些負面的事，但一邊又想到小孩的面容和相處點滴，還有曾在薰衣草嬉鬧的夥伴。

突然清楚的是──三月的星期六參加社工專協的活動，竟然遇到文炎督導，我還海派的和他握手寒喧，他說：大寶，尖石等妳到九月呀！從我第一年去當志工，督導就說要留個工作給我，到第二年想安排我進市區的竹東中心，再之後對我說有工作意願可以找他。

 『這一切應該是要認真點，人生嘛！』這是我觀片完逼自己寫心得的第一個註解。海報幾個人排排坐是我對片子的第一印象──超完美告別，其實告別式在我的直覺並不是歸類為趣味；特別是台灣的習俗，告別式不如我想像中的海闊天空，寬心祝福往生者，現實中總是帶點神秘的色彩，有些碰不得的禁忌，該小心遵守的習俗，甚至是糾纏的情緒。所以在我上網搜尋片子簡介時，有些訝異…這竟然是黑色喜劇。

果然這部片讓我一直不停呵呵笑，影片的主角們其實很認真想「處理」事情；可是這些事一點也不該在告別式當中發生。從拿錯棺木開始，一連串莫名奇妙的事跑出來，主要處理父親喪事的小兒子丹尼爾，邊煩惱自己的新屋，也邊為到場親友只在乎身為名作家的哥哥感到自卑，生氣哥哥平日對家裡不關心，但他仍想跟隨哥哥腳步，自己寫了未曾發表的小說，想證明自己的能力。他的妻子關心著新居的事，想和婆婆和平共處卻不時被潑冷水。

這是一個很久以前的故事，在記憶中的年代，我拼湊所有破碎的記憶──從《自由寫手的故事》開始，古薇兒老師給她的學生們閱讀這本書，我好奇故事對他們的影響和感動；無意間，我發現故事的黑白影像，長達兩個小時的電影，可是我等待，我在等自己把文本讀完後，我比較喜歡先想像主角們的模樣，有時候我都會難以拿捏，到底是要先看電影好，還是先看原創小說。有時電影並不會拍出小說的味來，但這樣讀完小說再看電影，卻覺得影片淡然…所以這是機率問題？

故事是個小女孩的童年往事，或許如同書頁封面所言：『那一年夏天，一群善良的好人殺死了一隻模仿鳥；那些年夏天，改變了許多人，也成了我們最後的純真年代…』湯姆的審判是故事主軸，可是更令我注目的是亞惕．芬鵸這位律師，籍由這一次的案件，襯出亞惕的正直正義、嚴律己寬待人、甚至是難得的同理心，也看到人性完整和不完整。有很多敘述人物的篇幅，除了外顯表現行為之外，更多是作者刻意呈現他們的成長及家庭背景，又在時代的種族、階層觀念下，編繪一個個鮮明個性的人們。