在城市裡迷路

 『這一切應該是要認真點，人生嘛！』這是我觀片完逼自己寫心得的第一個註解。海報幾個人排排坐是我對片子的第一印象──超完美告別，其實告別式在我的直覺並不是歸類為趣味；特別是台灣的習俗，告別式不如我想像中的海闊天空，寬心祝福往生者，現實中總是帶點神秘的色彩，有些碰不得的禁忌，該小心遵守的習俗，甚至是糾纏的情緒。所以在我上網搜尋片子簡介時，有些訝異…這竟然是黑色喜劇。

 

果然這部片讓我一直不停呵呵笑，影片的主角們其實很認真想「處理」事情；可是這些事一點也不該在告別式當中發生。從拿錯棺木開始，一連串莫名奇妙的事跑出來，主要處理父親喪事的小兒子丹尼爾，邊煩惱自己的新屋，也邊為到場親友只在乎身為名作家的哥哥感到自卑，生氣哥哥平日對家裡不關心，但他仍想跟隨哥哥腳步，自己寫了未曾發表的小說，想證明自己的能力。他的妻子關心著新居的事，想和婆婆和平共處卻不時被潑冷水。

 

這是一個很久以前的故事，在記憶中的年代，我拼湊所有破碎的記憶──從《自由寫手的故事》開始，古薇兒老師給她的學生們閱讀這本書，我好奇故事對他們的影響和感動；無意間，我發現故事的黑白影像，長達兩個小時的電影，可是我等待，我在等自己把文本讀完後，我比較喜歡先想像主角們的模樣，有時候我都會難以拿捏，到底是要先看電影好，還是先看原創小說。有時電影並不會拍出小說的味來，但這樣讀完小說再看電影，卻覺得影片淡然…所以這是機率問題？

 

故事是個小女孩的童年往事，或許如同書頁封面所言：『那一年夏天，一群善良的好人殺死了一隻模仿鳥；那些年夏天，改變了許多人，也成了我們最後的純真年代…』湯姆的審判是故事主軸，可是更令我注目的是亞惕．芬鵸這位律師，籍由這一次的案件，襯出亞惕的正直正義、嚴律己寬待人、甚至是難得的同理心，也看到人性完整和不完整。有很多敘述人物的篇幅，除了外顯表現行為之外，更多是作者刻意呈現他們的成長及家庭背景，又在時代的種族、階層觀念下，編繪一個個鮮明個性的人們。

 

以下是去年一整年中陪伴過我的書們，從中挑選八本做推薦和分享，由於我不特別熱衷新書或是熱門暢銷書，相反地我覺得好書是可以經過時間淬鍊；所以大飽的讀書好【TOP＊8】，未必是該年度出版書籍。腦海蹦出一句話──愛讀書的人是孤獨的。

「白板上，辛格已經用錄音筆寫下時間線，在這三個大字下方，這件案子裡的每個具體細節皆以軍方用法標明事發時間…」從故事開始的第一天星期五，到整件事情告一段落的第四天星期一，一天24小時，卻被劃分成幾個細微的時間，在每個時刻的當下，故事中的人們不得不被時間推著走，他們計劃著下一步以應對未知的將來，無非都是要為自己保命求生存，而造成這措手不及的一切，卻是由五個擁有貪念的退休警察開始，只求滿足自己的私慾，而令一個個謊言不斷形成，已經不再在乎犧牲的是什麼。

 

故事發生在愛達荷州北部，這個地點對我來說遙遠且陌生，不過當我愈入迷沉讀，我對這裡的風景面貌有了一定的想像，白人居多（甚至白人至上）的邊遠鄉鎮，於此多為世襲的住民，因為都市退休警察新移民的遷入，使得這裡產生變化和衝擊。單親媽媽撫養的小孩安妮和威廉為事件的引爆點，進而把一連串的秘密扯出曝光，除了那些想致他們於死地的退休警察們；他們原本未盡好母職的母親莫妮卡，堅守牧場的牧主傑斯，鎮上頗具聲譽的銀行家赫納，甚至是已退休仍望破多年搶案的警察維亞托羅，原本各自生活的人們，也未料因事件而將大家牽扯在一起，甚至讓這個被世人遺忘的小鎮，上了多次新聞頭條；短短幾天內，故事人物的思緒和呼吸，是著眼在相同的節奏和生命樂曲。

 

「GO TO DMC！GO TO DMC！」 台下死忠歌迷如此大喊，每場表演都會成群結隊支持他們心愛的克勞薩大人，《NO MUSIC，NO DREAM！》這是大人親口說的，如此熱血的抱負，令我都不禁想舉起手臂來加入支持行列；從每個人額頭上和克勞薩大人一樣的【殺】字，相信他在陰陽兩界穿梭稱霸，並且一樣死白鬼裡鬼氣的裝扮，還有憤世嫉俗的人生態度。這個低沉撕吼，還用牙齒彈吉他，到處踢館穿著高跟馬靴的樂團主唱，私下竟然是一個極為溫柔，並且會低聲啜泣有著瀏海的大男孩。

 

感恩我參加網路活動又拿到首映會的票，光是看預告片就讓我笑到不行，進電影院發現前幾分鐘就演完預告片內容，還有什麼好看的？卻想不到故事劇情很緊湊，而且完全無法預料下一幕的發展是什麼，有一些莫名奇妙卻意外好笑的梗；畢竟這是漫畫改編的電影，所以很多細節也不用太追究，例如主唱隨時隨地就可以立即變裝，神出鬼沒在大街小巷或演唱會；他所唱的歌詞內容也是非常的低俗，這也是我唯一對本片感到不適的地方。劇中安排主角的親弟弟也迷上DMC，因為信奉樂團的暗黑意念，而對自己的媽媽不尊敬也不上學，所以必須由克勞薩大人親自出馬教訓。我想這也是暗示觀眾純屬虛構，好孩子學不得！

 

會去看這部電影，是因為我參加網路活動──《許下聖誕願望》，得到一張免費的票卷；我說：我想和我爸爸去看電影，因為我和他一樣喜歡看電影，他曾說他年輕時常一個人去看電影，我也是。我得獎了，不過我不是和我爸去看電影，我和我的朋友小櫻一起去。

看劇情簡介，直覺是可以邊歡樂吃爆米花邊觀片，因為充滿孩子單純的希冀。影片一開始，卻在火車裡看著男孩的爺爺嚥下最後口氣時替他禱告…這是一段回憶，由一隻迷途的小羊，和一位中年男人口述，串起這段遺失的故事。我也必須說在寫這心得時，是寫著自己對戲的回憶，整理劇中人物的一顰一笑，無法評論些什麼，和男人追尋過去一切。

★讀書好★

    和大飽一起飽讀詩書（自己說都不害羞）

    麥田一月新出版

 

 《配合題》下列敘述為誰？請把正解依序填入：

太平公主：            

韋皇后：                

安樂公主：            

   

權謀!奮鬥!歷史!

繼比小說還精采的《蒙曼說唐:武則天》後，

且看蒙曼再來，說一口如戲般精采的唐朝史！

最後一章《勉強別人，理所當然》──幾乎沒有一件事是別人樂意去幫你的，每一個人都是在他人不斷的催促、不斷的說服、不斷的溝通、不斷的哀求之下，完成某一件事…勉強自己的難度，尤勝於勉強別人。

 

【自慢。社長的成長學習筆記】這是商周大家長何飛鵬的著作，內文摘錄自商周各期的專欄。從基本處事的態度、無時無刻的學習、實際執行方法的培養個人自慢法則累積，到應用在職場及自己生涯的決定，甚至是有私房哲學的傾襄相授；由自己的心性出發，調整對人生大小事的態度，再如戰士披袍般出戰工作職場和應對生活。無論外在環境如何變化、人事摩擦不斷，就帶著「野性的鬥志」時時刻刻成長、磨練。

 

被我嫌棄一週又因為颱風風雨溼涼而懷念的陽光，一早便期待在灰色天空裡出現白晰亮膚，在晨間九點多有人端走了雲，暖暖光線揮霍盡在眼底，整天我的心中溢著「今天有太陽」的快樂，被偷心的快樂。原來我是一個容易滿足的人。但某幾個秋的零時，午夜魔咒也在我身上發生──我該睡著的腦子裡跑過好多好多捉不住的畫面，我喃喃思忖前後順序，這些故事是什麼顏色的？藍？只是藍？是村上龍《接近無限透明的藍》，是電影【性愛巴士】對於自己和伴侶情慾憂愁？是電影【頤和園】將近三分之二的性愛讓我不解的疑惑？那是一具具的身體交曡器官交錯，他們都是這樣，友情或愛情或劈腿，自慰和高潮和男女性愛和同志性愛和多P性愛，想像著文敘的露骨、畫面映像三點全露卻噴霧的模糊。

 

盛夏的時光，我在一星期內享著當志工福利看了十六部的電影，卻比不上一部【頤和園】在我心頭，戀人的動盪愛情，琢磨描繪在一次次的性愛，導演以六四天安門為一個時間點的背景，卻如仙女棒花一個瞬逝的光陰；其實他燃點的是長串炮燭，響徹廻盪的是率性青春，而不是我們對天安門的慷慨激昂。所以片長很長，二個多小時直到看到累的性愛鏡頭，我真的累了，剝棄他們的層層情欲，我好像只見到某種任性，主角們自己為人生下的浪漫註解，但我還是不懂，我在想…是不是性愛代表了什麼？我卻無法給自己一個滿意的解釋。

 

 一個小時前，我看著電影的畫面，聽著主角們的對白流淚；我和理察的回憶一起揪著心難過，我和他回到過去。她們三個不同時空出現的角色，彼此連繫著生命，就像似吳爾芙小說「戴洛維夫人」的情節安排，就這麼一天，生命的乍現存在到殞滅，都是從買花開始，來往的朋友，突來的病耗，同性的情誼，另個無私的愛，晚上的派對；吳爾芙應該也沒想到自己被寫入故事裡，理察的媽媽翻閱著戴洛維夫人，理察的朋友被他暱稱戴洛維夫人，其實主角是她們三個。但是就如吳爾芙自己說的，一定要有人死亡才會讓人珍惜生命，所以理察的自殺，被賦予提醒我們面對人生的重任。

她們，想活出自己，就是那種為自己而活。只有明白人生的人，才會熱愛自己的生命。一度，我回到自己翻閱「戴洛維夫人」的每個情節，腦海中穿插著真實影像，我看過這電影嗎？才想起是在去年女性影展的時候，特地選看的影片，不過影片觀賞後和永遠看不完的小說一樣，我沒有感覺，為什麼一個女人的一天，會被女性主義者推崇。

『記得月亮活下來』一書為勵馨基金會的出版品，是由記者梁玉芳採訪幾位蒲公英諮商中心的個案，聽她們道來那在心上深深的傷痕。文案寫著：這是一本勵馨輔導個案的真情告白。七個不同的家庭個案，透過文字採訪者、他們自己、和諮商輔導員等多角度回溯過往經歷，將對性受創者的內心世界，有更深的瞭解與思考；如果周圍有類似遭遇的人，本書將鼓勵他們重新燃起生命的希望。

書中的主角們，多是在童年時期遭受性侵，有人覺得自己身體和心靈已缺陷不完整，有人不以為然述說周旋在男人的故事，有人怨恨自己知道實情的家人袖手旁觀，有人想找回自己的內在兒童…無論是遭到強迫或自願以利益交換，這些都過去了，重要的是，她們願意接受治療，面對自己的真實感受，甚至站出來告訴我們事實的真相。

五月三十一日，這個適合在家倚窗感受陰晴不定的日子，我卻在當活動的主持人，和一群過動小朋友們遊戲整個下午，難得我撕聲力竭，目前嗓子可能要進廠保養。後來發現這些小孩，沒有想像中的可怕，雖然場面數度不受控制，但我想是去年在部落當志工的經驗，練就我睜隻眼閉隻眼的不壞之身。家裡有個過動的小朋友，我看到的爸爸媽媽都相當用心教養，其實今日參與的小朋友，他們的父母同個時間是在另間教室研習，當我這邊活動進行到尾聲時候，許多父母早已在等候孩子。活動結束時，我的視線看著一個個兩相依的背影撐傘離去，灰濛的下午，雨絲輕盈躍舞在小小水窪和我的心上。

返家後，我看到公視一個短短的廣告──人生劇展之長假，六月一日晚間十點首播。其實在這星期的每個下午，我大部份有收看公視人生劇展本期以母親為題的新劇，當然也包含這一齣。

十八歲的某天，在銀行當實習生的我，正將顧客印鑑的紙本掃描至電腦成檔，私人章、公司章、清楚的章、模糊的章、蓋的好的章、亂蓋的章…一張紙卡代表一個人的身份，有幾千個人的身份認可扛在我肩上，但我厭倦這樣會得五十肩的工作。坐在二樓企金的地盤，這些愛和人拉咧的三十多歲業務們，不斷有一搭沒一搭和我亂聊，我說一直掃描印鑑的事情很無聊，浪費青春；當年五十幾年次的小主管不屑地回：「青春是值多少錢？」

電影【猜火車】+【迷幻公園】=【少年耶！安啦】。那些拍電影的人，很喜歡炫染青春，青春模式總是有個特立獨行的主角，或許帥氣，或許叛逆；但必然個性地吸引觀眾，他們的故事，是發生在你身旁知道的另一群人，你知道你不是這樣子乖張不聽話，在他們身上你也看不到有希望的未來，偏偏他們就是擺明只想這樣違逆常理。可是他們卻是電影主角，循規蹈矩的你，只是旁邊伴讀的同學或在等公車排隊的人。

下午四點多，冬日嚴寒離開了人們心中的陰鬱，暖暖光線不扭捏地直直舖躺在每個角落；我不客氣嚥了一塊不規則的黑巧克力，71%的濃度，口裡充斥著馥郁香氣，我稱為幸福。聽說吃巧克力時，腦中會分泌一種「戀愛」的感覺，我讀著包裝上的文案：深邃純粹的可可原味，令人驚艷的甘甜回韻，展現如鑑賞家般的獨特品味。這像似兩個情人，從相識戀愛到長守婚姻，迷情的愛戀到經營家庭的實務，夫妻相持一起面對現實難題，再回頭──不也是一段段令人難捨的回憶，獨享的甘醇口感。

「The story of us」這是本片的原名，其實這已不只是他們倆的故事；還包含他們的兒女、父母、朋友參與其中。很多時候，當兩個人以為分手只是兩人的事，卻是早已波及生活層面，想掩飾些什麼、想壓抑什麼？已被透視一清二楚，特別是夫妻，他們的一舉一動，都深深刻印在孩子眼裡。很多夫妻離婚最大的難題會交付給孩子──要跟爸爸還是媽媽？知道一位單親家庭成長的女孩，小時候她如果在外看到別人和爸爸互動，回家後會立即躲著偷偷掉淚。

我是坐在二樓的「掰」。

下半場的表演，舞台燈突然隨著台上主角大聲吶喊後打亮全場，她不解地問──怎麼粗話總是說著「幹你娘機掰」，媽媽是無辜的、陰道是無辜的；「機掰」兩個字可以分開看，但通常難以說出口，一樓的喊「機」、二樓的喊「掰」…她要觀眾大聲的喊出來。一樓的「機」聲調充斥著活力熱情，反倒是二樓的我們聲音微小；其實我第一次聽到「幹你娘機掰」是在小學二年級，我同班男同學在放學路上喊罵著。「機掰」是什麼？當時我不知道，我只知道「幹你娘」就是一個難聽的字眼，加上後面兩字應該更嚴重。

【Love might be closer than you think.】

愛是什麼？

我忘了我是否強掩悲傷，只覺得最後，可以預想的最後，那個三分鐘心頭沉得喘不過氣，抑或…我忘了我可以選擇流淚。畢竟這是課堂上的影片欣賞──我期待許久的1900。

美好的故事總會不斷的流傳，故事中的故事，是透過喇叭手的回憶，一段段蜿蜒串連在每個當下，但主角卻是那個傳奇的男人，我陷入了敘事的迷幻，突然記憶竄逃到朱少麟的地底三萬呎，那個故事的最後，我和辛先生一起墜進故事的故事的故事們，迷失在無垠黑際的銀河；但1900和我不同，他沒有迷路在人生的旅途，他從不下船的原因是他看不到廣浩陸地的盡頭，不知道未來的自己在這點點人群中，要怎麼發光，該這麼迷茫。

　　「砰！」突如其來的一聲槍響，讓我反射性的抽動肩膀、錯愕、驚訝…戲劇倒數五分鐘，Lennie緩緩倒地，George高舉著私藏的短槍，呢喃不斷的形容那美麗莊園，那是他們共同編織的美夢仙境──兩個不斷打零工的工人，想擁有屬於自己的一塊農場。

　　 Lennie和George是從小到大的玩伴，瘦小精練的George不斷照顧打理著只有孩童心智的Lennie，兩人在生活上一直都是互助扶持。George怕不明世事的Lennie闖禍，安撫他聽話就可以養一窩他愛的兔子，認真工作存錢，要共同買下一片農地。