在城市裡迷路

是因為曾經看過畫展、看過繪本才會去電影院，我永遠記得在華山展館的二樓，兩個少男少女被沉甸甸的銀鑰包覆。那個虛擬到有生命的故事，攀到大銀幕述說自己的情感。

在真真假假的畫面裡，我捨不得女主角小美──13歲，承受許多無以復加的傷痛。應該溫暖又保護她的家，迴盪其中是下大人的爭吵和冷戰，爸媽看似疼惜不讓她參與每個衝突當下，這無情…把她遠遠拒於門外，濃鬱的無助，想要逃離卻又走不開，企圖做父母之間的和事者。當他們又再一次爭戰，爸媽的小女兒輕輕問：「可以一起拼拼圖嗎？」兒時曾有的幸福記憶，即使知道現在不會有肯定的答案。

電影, 星空, 幾米

常言道：「山中長有千年樹，世上難得百歲人。」居住在宜蘭市文化中心一帶的郭黃阿巧阿嬤，是地方上郭家年紀最長的耆老，也是蘭陽僅有的五十位百歲人瑞之一。

百歲人瑞、宜蘭

幾張辦公桌就塞滿滿的隔間裡，我也在其中扮演朝九晚五的職員，對我而言，這不是一份容易有成就感的工作，即使我都在對的座標位置坐下。工作的全盤面貌大概了解，我被分配到一角，執行角落的任務，承擔應有的業務職責。

一直以來，只有和她透過電話對談，話筒那端的聲音總是清亮直爽，不同於名單中其他的接聽者，那些人急著掛斷電話，虛應一番胡謅對答，或是不客氣的要我別再騷擾。她是我的個案，甫出監的藥癮更生人，第一次的互動，是她主動來電希望單位能轉介工作、協助就業事宜，她說需要一份工作糊口，家裡還有老小要照顧；一張制式的表格中，我留下個人基本資料，了解生活情形，註記她曾受過看護訓練，並且不在意薪水的多寡，我再再強烈感受到──只要有工作就好。

其實我的個案族群在就業市場上並不吃香，來求助一職者又常無法再進一步聯絡，或是眼高手低面試很多工作仍不滿意，甚至反覆無常推翻原先意願。他們絕大部分是非自願型的案主，無論是本人抑或家屬配合度都不高；我們一直有假設立場：如果他們都能有規律生活，願意謀事工作和正常的人際關係，相信可以擺脫被毒品控制的人生。但現實往往並非如此，一次又一次出入監獄者，大有人在。

幾個月後，我得到就業服務站的一些資訊，再次和她聯絡時，她說：我已經透過當地單位獲得看護工作了！等不及啦！你們太慢告訴我。

戒毒者、重生

我和她已經認識二十多年了。

這幾載的相處下，她在我的心中形象從高高在上不可犯，到現在是和庶民相處放下身段；早期的時候，她可說是呼風喚雨，對待小孩採取霹靂手段，凡事絕不手軟。曾經一碗飯吃不完，我們貪心又白目的以「汽水泡飯」，結果難吃到嚥不下，苦苦哀求的最後還是要吃完…誰又不是活在她的無形家規，小時候不懂事老把髒話掛在嘴邊，她只是一句話：「女孩子怎麼一直說髒話？！」我開始收斂這些草根海派。

她神目如電又明察秋毫，還記得連續劇中慈母對兒子說：「你心中在想什麼我都知道！」當下我問真是如此？她不假思索並面帶微笑說：「是呀。」我心頭一震，原來我一肚子壞水早被看透！這項專長在多年後被印證，話說高中時期不愛念書老是翹課的我，有天從家中坐公車繞了整個台北兩次才下車，心想早上七點出門，這樣耗時間也差不多九點多回到家，返家後兩人狹路相逢，我刻意裝作身體微恙，想不到她怒不可遏的說：「妳以為我不知道妳坐公車繞台北嗎？！」

歲月不饒人，當不只我一個人發現長大後，我倆的模樣及氣質越來越像，關係也日趨微妙。每當有人讚許我的外貌，除了虛心接受也客氣的說：「畢竟我媽媽在生我的時候比較認真啦！」聽說她懷胎之時，常常吃豆花希望小孩皮膚白，而且在產房時，我是拖了一天後才哇哇落地，讓她多歷經24小時的人生苦痛。其實她會謙虛的說自己不漂亮，但話鋒一轉，不知不覺便提到「想當年」──她可是有許多人追求，外貌條件良好又有內涵，可以選中國小姐了。

媽媽, 投稿, 母親節

       曾經有國外的研究指出，一個人一生最多換五個工作；但是從十八歲就開始半工半讀的我，掐指算來這些年頭工作和面試經驗都超過十隻手指。

工作機會春天到

       無論是履歷或面試，我都強力塑造自己是有為青年，非這份工作不做的積極。在履歷附上大頭照，自我簡介會特別提及自己在學校社團及工作上的努力。不設限在自己所學的專業求職，面對不同性質的工作，並不因為自己是夜間部又非本科系出身而沒有自信，當得到公司邀約面談時，離工作又更進了一步。

       並不是每個找上我的工作都去面試，而是要經過挑選後才前去，必要了解公司是否正派、工作的內容性質，考慮到現實及自我工作價值觀。面試的問題不外乎是：請先自我介紹，再來是對公司和職務的了解，雙方再彼此做澄清，但我特別會在意勞健保、薪資的部分，不論公司規模大小與否，這是對員工最基本的保障。

相關書訊：

《尋百工》，99年12月遠流出版社出版，作者為祈台穎、林品儀、紀岱昀、廖祿禎。內容以臺灣百名傳統產業職人報導介紹，分類在民間工藝、文化、生活；原為畢業專題的製作，卻從中感染也感動每位職人對工作的堅守職責，期許讓這份美好的精神，廣為人知也繼續傳承。

內容摘要：下列文字摘自《尋百工》

《最好的妳》

「阿嬷住進醫院了…妳不要擔心…」父親在電話中這樣說，我急忙從宜蘭返回台北，折騰一番後在病房見到孱弱的阿嬤，九十歲的她，前幾晚突然雙腳無力癱軟骨折，眼前的老奶奶似乎一夕之間老了很多，卻撐起精神和我寒喧對談。歷經開刀的手術，她在醫院待了幾星期，每天都有親人輪流來陪她，而我在想──出院後，誰可以來照顧她和阿公？兩個近百歲的老人家。

我再見到阿嬤的時候，她已經返家休養，隨侍在側的是一位中年阿姨；不過阿嬤改變原本的生活型態，無法早上八點起床洗衣、打掃，中午坐在客廳和阿公共用午餐，下午如果天氣好由阿公推著輪椅去公園運動；本來阿嬤的行動就不方便，但可以自己一步步的慢慢走，自理起居和大小瑣事，現在卻得整天躺在床上，忍受身體的病痛，事事需要別人的協助。阿姨代替我們照顧阿嬤一陣子，我知道她是算日薪的，後來，她似乎完成階段性工作，取而代之是一位輪廓深的小姐，阿嬤說：她叫阿鸞，但其他人告訴我她是阿倫。

         我總是習慣沖泡兩包咖啡在同一個杯子裡，同事們有人問我這樣喝不會太濃？有人問我要不要換別種口味？我也常常藉由這個話題和他們有小小交流，畢竟有時候我不太會在互動中有多餘的應答；或許上癮了，這是咖啡的癮，其實我不太講究繁瑣，只要喝的順口就好，我喝了幾口咖啡，仍是昏沉地數了數書中到底有幾篇故事，「1、2…30、31…」手指移動指點每個標題，確認兩次後…數字是38。

      38個故事擠在一本書裡，我覺得不會太濃，沒有過多的文字矯飾；直覺主角都像我們這樣平凡的人，但不知道自己某天成為主角，如果說起口味呀…應該是很大眾化的那種，他們就是身邊的人兒，你卻有所同感的會心、揪心甚至傷心。讀書的同時，不斷有似曾相似的感覺，我問自己──無解，但或許每個筆觸像極小時候看過的國片們，那是現在失去的純真和質樸，踏實的過生活，為生活而堅持。